찰스 샌더스 퍼스: 미국의 가장 위대한 무직 철학자

말년의 수십 년 동안 실용주의와 현대 기호학의 창시자는 겨울에 집 난방비조차 감당하지 못해 동네 빵집에서 기부받은 마른 빵으로 연명했다. 그는 평생 단 한 번 대학 직책을 맡았으나 그곳에서 해고당했다. 버트런드 러셀(Bertrand Russell)은 1959년 역사에 의해 입증된 다음과 같은 평가를 내렸다. "의심의 여지 없이 [...] 그는 19세기 후반 가장 독창적인 정신 중 한 명이었으며 분명 역사상 가장 위대한 미국의 사상가였다."

하버드 수학자의 아들

찰스 샌더스 퍼스(Charles Sanders Peirce)는 1839년 9월 10일 매사추세츠주 케임브리지에서, 당시 미국에서 과학적 귀족 가문에 가장 가까운 집안에서 태어났다. 그의 아버지 벤저민 퍼스(Benjamin Peirce)는 하버드 대학교의 수학 및 천문학 교수이자 미국 과학계의 지배적인 인물이었으며, 어머니는 사라 헌트 밀스(Sarah Hunt Mills)였다. 소년은 그 학문의 울타리 안에서 자라났고, 그 성씨에 걸맞은 기대 역시 수학적인 것이었다.

그는 하버드에서 인문학 학사 학위를, 1862년에는 인문학 석사 학위를 받았으며, 1863년 로런스 과학학교(Lawrence Scientific School)는 그에게 화학 분야에서 하버드 최초의 최우등(summa cum laude) 이학사 학위를 수여했다. 다시 말해 그는 명성을 얻은 철학자가 되기 훨씬 전부터 훈련받은 실험 과학자였으며, 이 차이는 중요했다. 그의 철학은 실제로 실험을 수행해 본 사람의 철학이기 때문이다.

30년간의 진자 측정

1859년부터 1891년까지 간헐적으로 퍼스는 미국 연안측량국(United States Coast Survey, 1878년에 연안지리측량국[Coast and Geodetic Survey]으로 개칭)에서 일하며 측지학과 중력 측정을 전문으로 다루었다. 그의 핵심 기술적 업적은 지구 중력장의 변화를 측정하는 데 사용되는 진자 측정을 정밀화한 것이었으며, 이는 오차 관리가 문제의 핵심인 고된 계량 작업이었다. 이 직책 덕분에 그는 남북 전쟁 징집을 피할 수 있었는데, 남부 연합에 동정적이었던 보스턴 브라만 가문의 젊은이에게는 다행스러운 일이었다.

서로 완전히 일치하지 않는 양들을 30년 동안 측정한 경험은 그가 훗날 진리에 관해 쓴 모든 글에 지울 수 없는 흔적을 남겼다. 퍼스의 철학은 탐구를 오류 가능성이 있고, 자기 수정적이며, 공동체적인 것으로 파악한다. 이는 세미나실보다는 측량국의 기질에 가까운 것이었다.

형이상학 클럽

1872년 케임브리지에서 퍼스는 '형이상학 클럽'(Metaphysical Club)을 설립했다. 이는 훗날 연방 대법관이 될 올리버 웬델 홈스 주니어(Oliver Wendell Holmes Jr.)와 심리학자 윌리엄 제임스(William James) 등이 참여한 비공식 토론 모임이었다. 이 모임은 1년도 채 지속되지 못하고 1872년 12월에 해산되었으나, 그 논쟁 속에서 퍼스의 이름을 널리 알리게 될 아이디어가 탄생했다.

그는 이를 두 편의 논문, 즉 1877년의 「신념의 확정」(The Fixation of Belief)과 1878년의 「우리의 관념을 명료하게 만드는 방법」(How to Make Our Ideas Clear)에서 발표했다. 그 제안은 개념을 명료화하려면 생각할 수 있는 실제적 귀결, 즉 그 참됨이 경험에 미칠 차이를 규명해야 한다는 것이었다. 이것이 바로 실용주의(pragmatism)였으며, 세계 철학에 대한 미국 최초의 독자적인 기여가 되었다.

하지만 퍼스가 보기에 이 사상은 그의 손을 벗어났다. 제임스를 비롯한 이들이 그가 동의하지 않는 방향으로 이 학설을 발전시키자, 1905년에 퍼스는 자신의 본래 정식화를 후대의 변종들과 구별하기 위해 '프래그머티시즘'(pragmaticism)이라는 용어를 새로 만들었다.

논리학자

논리학에서 퍼스가 거둔 기술적 성취는 실용주의에 비해 덜 알려져 있지만, 틀림없이 더 중대한 영향을 미쳤다. 그는 관계 논리를 발전시켜 아리스토텔레스 전통에서 물려받은 1항 술어를 넘어 여러 항 사이에 성립하는 관계로 논리학을 확장했다. 이것 없이는 현대 수학과 유사한 어떤 것도 형식화될 수 없다. 그는 1차 양화와 2차 양화를 구분했다. 또한 기호열을 조작하는 대신 도형을 그리고 변형함으로써 추론을 다루는 술어 계산 체계인 존재 그래프(existential graphs)를 고안했다.

철학자 C. I. 루이스(C. I. Lewis)의 평가는 여전히 유효하다. "기호논리학에 대한 C. S. 퍼스의 기여는 적어도 19세기에서는 그 어떤 저술가의 것보다도 방대하고 다양하다."

기호

그는 기호 연구인 기호학(semiotics)을 창시하기도 했으며, 논리학을 "기호학의 형식적 분과"로 여겼다. 이러한 위계 설정은 그가 이 학문을 얼마나 광대하게 생각했는지를 보여준다. 대부분의 논리학자가 기호를 주어진 것으로 취급한 반면, 퍼스는 무엇이 어떤 것을 다른 무언가의 기호로 만드는지 질문했고, 3원 술어 이론과 함께 기호화에 관한 일반 이론을 구축했다. 20세기 언어학, 문학 이론, 인지과학은 모두 이 연구에 빚지고 있으나, 대개 그 기원이 어디인지 잘 알지 못한다.

존스 홉킨스와 몰락

1879년 퍼스는 존스 홉킨스 대학교(Johns Hopkins University)의 논리학 강사가 되었다. 이는 그가 생전에 맡았던 유일한 대학 교수직이었다. 그는 그곳에서 왕성한 생산성을 보이며 1883년 자신과 대학원생들의 연구를 모은 『존스 홉킨스 대학교 구성원들의 논리학 연구』(Studies in Logic by Members of the Johns Hopkins University)를 편집 출간했다.

그 자리는 1884년에 끝났고, 스캔들로 막을 내렸다. 퍼스의 첫 번째 아내 해리엇 멜루시나 페이(Harriet Melusina Fay, 일명 지나[Zina])는 1875년에 그를 떠났다. 그는 법적 혼인 관계가 지속되던 중에 줄리엣(Juliette)이라는 여성과 교제하기 시작했는데, 그녀의 전체 성씨와 국적은 오늘날까지도 명확하지 않다. 1883년 이혼이 확정되자 그는 그녀와 결혼했다. 1884년 천문학자 사이먼 뉴컴(Simon Newcomb)은 존스 홉킨스 재단 이사에게 퍼스가 당시 혼인 상태가 아니었던 여성과 동거했음을 알렸다. 그는 해고당했고, 이후 어떤 미국 대학도 그를 다시 채용하지 않았다. 그는 두 번의 결혼 모두에서 자녀를 두지 않았다.

아리스베

1887년 퍼스는 유산을 이용해 펜실베이니아주 밀퍼드 인근의 2000에이커 토지를 사들였다. 그는 그곳을 아리스베(Arisbe)라 명명하고 자신의 설계에 맞춰 농가를 개조했다. 그 땅에서는 아무런 수입도 나오지 않았고 부부는 남은 평생 동안 지속된 빈곤에 빠져들었다. 겨울에 난방을 켤 돈도 없었으며 지역 빵집에서 기부한 오래된 빵으로 연명했다. 결국 그의 형 제임스 밀스 퍼스(James Mills Peirce)와 자연보호주의자 기퍼드 핀쇼(Gifford Pinchot)의 친척들을 비롯한 지인과 가족들이 그의 부채와 재산세를 대신 납부해 주었다.

퍼스의 사상이 명성을 쌓는 데 도움을 준 윌리엄 제임스는 그의 가장 든든한 후원자가 되었다. 제임스는 1897년 『믿으려는 의지』(The Will to Believe)를 그에게 헌정했고, 1898년과 1903년에 하버드에서 연속 강연을 하도록 주선했으며, 1907년부터 자신이 사망한 1910년까지 매년 보스턴 지식인들로부터 퍼스를 위한 모금을 진행했다. 후원은 제임스가 죽은 후에도 계속되었다. 퍼스는 자신이 가진 유일한 화폐로 그 빚을 갚았다. 제임스의 장남을 자신의 상속인으로 지정한 것이다.

밀퍼드, 1914년

퍼스는 1914년 4월 19일 펜실베이니아주 밀퍼드에서 극빈 상태로 세상을 떠났다. 줄리엣은 그보다 20년을 더 살며 1934년 기퍼드 핀쇼 주지사가 밀퍼드 공동묘지에 그녀의 매장을 주선할 때까지 아리스베의 유골함에 그의 유골을 보관했다. 남편의 유골은 그녀와 함께 안장되었다.

그는 막대한 양의 미출간 원고와, 자리 잡기까지 거의 한 세기가 걸린 명성을 남겼다. 20세기의 평가, 즉 러셀과 루이스, 그리고 자신들의 발견이 이미 그의 유고에 예견되어 있음을 거듭 확인한 논리학자들과 기호학자들의 평가는 미국의 가장 독창적인 철학적 정신이 정부를 위해 중력을 측정하는 데 평생의 노동을 바쳤고 마지막 몇 년을 펜실베이니아에서 추위와 굶주림 속에 보냈다는 사실을 가리키고 있었다.