찰스 부코스키: 미국 밑바닥 인생의 계관 시인
1969년 찰스 부코스키(Charles Bukowski)는 49세였으며 10년 가까이 로스앤젤레스 우체국에서 문서 관리원으로 일하고 있었습니다. 블랙 스패로우 프레스(Black Sparrow Press)의 존 마틴(John Martin)은 그에게 직장을 그만두고 전업 작가로 활동할 수 있도록 매달 급여를 제안했습니다. 부코스키는 계산을 꾸밈없이 털어놓았습니다. "내게는 두 가지 선택이 있다. 우체국에 남아 미쳐버리거나, 아니면 여기 나와서 작가 놀음을 하며 굶어 죽거나." 그는 두 번째 길을 택했습니다. 한 달 안에 그는 첫 소설을 완성했습니다.
안더나흐에서 로스앤젤레스 미드 시티까지
그는 1920년 8월 16일 당시 바이마르 공화국(Weimar Germany) 시절의 안더나흐(Andernach)에서 하인리히 카를 부코스키(Heinrich Karl Bukowski)라는 이름으로 태어났습니다. 그의 아버지 하인리히 부코스키는 미 육군 소속 독일계 미국인 상사였고, 어머니 카타리나 페트(Katharina Fett)는 독일인이었습니다. 가족은 1923년 4월 18일 배를 타고 미국으로 향해 처음에 볼티모어에 정착했다가 1930년 로스앤젤레스 미드 시티로 이사했습니다.
일주일에 세 번, 면도날 가죽 끈으로
그의 아버지는 그가 6세에서 11세 사이일 때 일주일에 세 번씩 면도날 가죽 끈으로 그를 때렸습니다. 이 횟수는 부코스키 본인의 주장이며, 그가 그로부터 도출한 결론 또한 그렇습니다. 그 매질은 그에게 '부당한 고통'이라고 부르는 것을 가르쳐 주었으며, 이것은 그가 추구했던 미학적 강령에 가장 가까운 것이었습니다. 청소년기 심한 여드름은 독일식 억양과 수입 옷으로 시작된 따돌림을 완성시켰고, 그는 조롱과 고립 속으로 숨어들었습니다.
10년간의 술 취함
그는 수전 밀러 도시 고등학교(Susan Miller Dorsey High School)와 로스앤젤레스 고등학교를 다녔고, 이후 로스앤젤레스 시티 칼리지에서 2년간 예술, 저널리즘, 문학을 공부하다 전쟁이 발발하자 학교를 떠났습니다. 23세 때 그의 단편 "긴 거절 통지서 후의 여파(Aftermath of a Lengthy Rejection Slip)"가 1944년 3-4월호 '스토리(Story)' 잡지에 실렸고, 1946년 블랙 선 프레스(Black Sun Press)에서 "카셀다운에서 온 20대의 탱크(20 Tanks from Kasseldown)"가 뒤를 이었습니다. 그 후 그는 멈췄습니다. 그는 다음 10년을 '10년간의 술 취함'이라고 불렀으며, 저임금 일자리를 전전하며 거의 아무것도 쓰지 않았습니다. 1954년 봄, 출혈성 궤양으로 거의 죽을 뻔했습니다. 그는 병원에서 퇴원한 후 시를 쓰기 시작했습니다. 35세라는 나이는 미국 시인 아카데미(Academy of American Poets)에서도 현저히 늦은 시작으로 기록하고 있습니다. 그는 1955년 텍사스 시인 바버라 프라이(Barbara Frye)와 결혼했다가 1958년 이혼했으며, 그 후 다시 심하게 술을 마시면서도 글을 계속 썼습니다.
문서 관리원 시절
1960년이 되자 그는 로스앤젤레스 우체국으로 돌아와 10년 넘게 문서 관리원으로 일했습니다. 시들은 '노마드(Nomad)'나 '갤로우스(Gallows)'와 같은 작은 잡지들로 나갔습니다. E. V. 그리피스(E. V. Griffith)의 허스 프레스(Hearse Press)는 1960년 6월 브로드사이드 "그의 아내, 화가(His Wife, the Painter)"를, 그해 10월에는 팸플릿 "꽃, 주먹, 그리고 짐승 같은 울부짖음(Flower, Fist and Bestial Wail)"을 인쇄했습니다. 1962년, 그의 첫 진지한 여자친구였던 제인 쿠니 베이커(Jane Cooney Baker)가 사망했고, 그 이후 쓰여진 애가들은 그가 쓴 글 중 가장 가식 없는 글입니다. 같은 해, 동거하던 여자친구 프랜시스 스미스(Frances Smith) 사이에서 그의 유일한 자녀인 마리나 루이스(Marina Louise)가 태어났습니다.
블랙 스패로우와 치나스키
1971년, 그에게 자유를 가져다준 한 달간의 작업 결과물인 '우체국(Post Office)'이 출간되었습니다. 이후 1975년 '팩토텀(Factotum)', 1978년 '여자들(Women)', 1982년 '호밀빵 햄(Ham on Rye)', 1989년 '할리우드(Hollywood)', 1994년 '펄프(Pulp)'가 뒤를 이었으며, 1960년 '꽃, 주먹, 그리고 짐승 같은 울부짖음'부터 1992년 '지구의 마지막 밤 시집(The Last Night of the Earth Poems)'에 이르기까지 45권이 넘는 책과 작은 문학 잡지에 흩어진 수천 편의 시가 있습니다. 대부분의 소설은 그 자신의 모습을 거의 숨기지 않은 헨리 치나스키(Henry Chinaski)라는 인물에 의해 서술되거나 그를 중심으로 구성됩니다.
낭독회, 바플라이, 그리고 유럽의 평가
1962년부터 로스앤젤레스의 KPFK 라디오를 시작으로, 그는 1970년대 내내 술과 청중과의 싸움으로 악명 높은 라이브 낭독회를 열었습니다. 마지막은 1980년 3월 레돈도 비치의 스위트워터(Sweetwater)에서 열렸습니다. 그는 영화 '바플라이(Barfly, 1987)'의 각본을 썼는데, 미키 루크(Mickey Rourke)가 치나스키 역을, 페이 더너웨이(Faye Dunaway)가 상대역을 맡았으며 그 자신도 바 손님으로 잠깐 출연합니다. 1976년, 건강식품 식당을 운영하던 린다 리 베일(Linda Lee Beighle)을 만났고 1985년 결혼했습니다. 그는 생전 미국 학계 비평가들에게는 거의 주목받지 못했으나, 영국이나 그의 출생국인 독일 등 서유럽에서는 훨씬 더 많은 주목을 받았습니다.
찰스가 천재라 불리는 이유
문제의 품질은 지적이거나 형식적인 것이 아닙니다. 그것은 기교가 깎여 나간 목소리, 즉 마치 쓰인 적이 없는 것처럼 읽히는 평이한 서술형 문장이며, 그는 그것을 기교가 닳지 않은 채 수천 번 만들어 냈습니다. '타임(Time)'지는 그를 "미국 밑바닥 인생의 계관 시인"이라고 불렀습니다. '뉴요커(The New Yorker)'에 기고한 애덤 커시(Adam Kirsch)는 그 메커니즘을 정확히 파악했습니다. 부코스키는 "고백적인 시인이 주는 친밀감과 펄프 픽션 영웅의 과장된 자신감을 결합한다"는 것입니다. 같은 문장에서 친밀감과 허세를 유지하는 것은 표면적인 무심함이 암시하는 것보다 훨씬 어려운 조합이며, 그 표면적인 무심함 자체가 업적입니다.
반론 또한 상당하며 단순히 속물근성 때문만은 아닙니다. 작품은 심하게 반복적입니다. 한 삶과 하나의 페르소나에서 나온 45권이 넘는 책은 너무 많은 같은 영역을 다룹니다. 비평가들은 지속적으로 성차별을 지적해 왔으며, 휴 폭스(Hugh Fox)의 공적인 '남자'와 실제로 접근 가능한 사적인 사람 사이의 간극에 대한 관찰은 그 페르소나가 부분적으로는 의상이었음을 시사합니다. 또한 실제적인 텍스트 문제도 있습니다. 학자들은 존 마틴이 원고를 상당 부분 수정했다는 사실을 발견했으며, 이는 수정되지 않은 부코스키의 글처럼 읽히는 내용 중 일부가 그의 출판사에 의해 그런 상태로 편집되었음을 의미합니다. 부코스키 본인이라면 이 단어를 거부했을 것입니다. 그의 묘비에는 "시도하지 마라(Don't Try)"라고 적혀 있는데, 그는 이를 "당신은 시도하지 않는다... 당신은 기다린다. 만약 아무 일도 일어나지 않으면, 당신은 조금 더 기다린다"고 해석했습니다. 그는 사유의 천재라기보다는 어조의 천재로 묘사하는 것이 가장 정확하며, 이는 더 작은 주장이면서도 여전히 드문 찬사입니다.
유산
그는 1994년 3월 9일 캘리포니아주 샌페드로에서 73세의 나이로 '펄프(Pulp)'를 마친 직후 백혈병으로 사망했습니다. 불교 승려들이 장례 의식을 주관했으며, 그는 랜초 팔로스 버디스의 그린 힐스 메모리얼 파크(Green Hills Memorial Park)에 안장되었습니다. 2006년 6월, 그의 미망인은 그의 문학 기록 보관소를 샌마리노의 헌팅턴 도서관(Huntington Library)에 기증했습니다. 그의 컬렉션 절반 이상이 사후에 출판되었으며, 마틴이 가한 편집 개입의 규모는 여전히 학문적 질문으로 남아 있습니다.
