샤를 보아예: 환상을 팔았던 목소리

"카스바로 함께 가자"는 샤를 보아예(Charles Boyer)가 말한 적 없으나 가장 유명한 대사입니다. 이 대사는 알제(1938) 영화 그 어디에도 나오지 않으며, 오직 예고편을 위해 만들어졌을 뿐입니다. 그럼에도 이 대사는 40년 동안 그를 따라다녔고, 나이트클럽 성대모사 연기자들을 거쳐 워너 브라더스의 단편 만화 속 페페 르 퓨(Pepé Le Pew)의 낮은 프랑스식 억양으로 고스란히 재활용되었습니다. 이는 스타와 그 배역을 연기하는 실제 인물 사이의 간극에 대한 유용한 농담이기도 합니다. 소르본 대학교에서 철학을 전공한 보아예는 일찍부터 탈모가 진행되었고 뚜렷한 배가 나왔지만, 30년 동안 관객들에게 자신이 세상에서 가장 로맨틱한 존재라고 믿게 만들었습니다.

피작, 철학, 그리고 병원 병동

그는 1899년 8월 28일 로트주 피작에서 상인 모리스 보아예(Maurice Boyer)와 오귀스틴 루이즈 뒤랑(Augustine Louise Durand) 사이에서 태어났습니다. 그 자신의 말에 따르면, 그는 11살에 영화와 연극을 접한 후 다른 진로는 진지하게 고려해 본 적 없는 수줍음 많은 소도시 소년이었습니다. 제1차 세계 대전 중에는 병원 보조원으로 일하며 부상당한 군인들을 위해 코미디 스케치를 공연했는데, 이는 그가 갈 곳 없는 청중을 처음으로 만난 경험이었습니다.

그는 소르본 대학교에서 철학 학위를 받은 뒤 파리 음악원에서 훈련받았습니다. 21세에 예기치 않게 주연을 맡았고, 1920년대 내내 무성 영화계에서 일하면서 파리의 로맨틱 연극 무대를 장악했습니다. 그의 첫 영화는 마르셀 레르비에(Marcel L'Herbier) 감독의 大海の人(L'homme du large, 1920)이었습니다. 많은 이들의 경력을 끝장냈던 유성 영화로의 전환은 그에게 기회가 되었습니다. 목소리가 자산이 된 시대에 그의 목소리는 독보적이었기 때문입니다. 프리츠 랑(Fritz Lang)은 그의 초기 고전 영화로 불리는 릴리옴(1934)을 감독했고, 마르크 알레그레(Marc Allégret)는 폭풍(Orage, 1938)을 비롯해 그를 반복적으로 기용했습니다.

세 번째 도전 끝에 다다른 할리우드

미국 시장은 그를 즉시 받아들이지 않았습니다. 보아예의 돌파구는 세 번째 미국 영화인 사적인 세계(Private Worlds, 1935)였으며, 이후 그의 억양과 얼굴은 그를 국제적인 스타로 만들었습니다. 프랑스로 돌아가 촬영한 마이얼링(1936)은 그의 낭만적이고 비극적인 페르소나를 굳혔습니다. 그 후 아카데미상 후보 지명이 이어졌으나 번번이 수상에는 실패했습니다. 나폴레옹 역을 맡은 정복(1937), 도둑 페페 르 모코를 연기한 알제(1938), 그레고리 안톤 역의 가스등(1944), 그리고 훨씬 나중의 패니(1961)까지 총 네 번의 후보 지명에도 수상은 없었습니다.

페페 르 모코와 그레고리 안톤

그의 미국 활동의 두 정점은 6년의 간격을 두고 있습니다. 알제는 카스바의 도망자, 애무하는 듯한 목소리, 숙명론 등 그의 유혹 기술이 최고조에 달한 작품으로, 영화보다 더 오래 살아남은 성대모사의 원형을 낳았습니다. 가스등은 그와 동일한 도구를 정반대로 활용한 작품입니다. 잉그리드 버그만(Ingrid Bergman)을 체계적으로 광기로 몰아넣는 남편으로서, 보아예는 자신을 심쿵하게 만들었던 바로 그 자질들, 즉 배려심, 낮고 집요한 목소리, 세심함을 심리적 고문의 도구로 사용했습니다. 이 연기는 특정 단어가 언어에 유입된 이유가 되었습니다.

그 사이 올 디스, 앤 헤븐 투(1940)와 일련의 명망 높은 멜로 드라마에 출연하며 그는 언제나 방 안에서 가장 흥미로운 어른으로 존재했습니다. 그는 "마지막 위대한 영화 속 연인"이라 불렸는데, 자신의 헤어라인과 끊임없이 싸워야 했던 상황을 고려하면 그가 이 타이틀을 유지한 기간은 놀라울 정도였습니다.

전쟁, 재단, 그리고 포 스타

1939년 9월 프랑스가 독일에 선전포고를 했을 때, 보아예는 르 코르세르(Le Corsaire)를 촬영 중이었습니다. 그는 프랑스군에 입대했으나, 11월에 프랑스 정부는 그의 영화 제작 활동이 군 복무보다 전쟁 노력에 더 큰 가치가 있다고 판단하여 그를 전역 처리했습니다. 그는 로스앤젤레스에 프랑스 연구 재단을 설립했고, 1943년 아카데미는 그에게 "진보적인 문화적 업적"을 기리는 공로상을 수여했는데, 이는 그가 연기로는 받지 못한 오스카상이었습니다.

또한 당시 영화 스타로서는 드물게 비즈니스의 흐름을 잘 읽고 있었습니다. 사르트르 원작의 레드 글로브(1948–49)로 브로드웨이 무대에 데뷔했고, 그 후 잊을 수 없는 배역을 맡았습니다. 쇼(Shaw)의 간주곡을 무대에서 낭독하는 지옥의 돈 후안(1951–52)에서 찰스 로튼(Charles Laughton)의 악마에 맞서는 돈 후안 역을 맡아 1952년 특별 토니상을 받았습니다. 이후 친절한 신사(1953–54)와 결혼 회전목마(1958–60)로 브로드웨이에 복귀했습니다. 한편, 딕 파월(Dick Powell), 데이비드 니븐(David Niven)과 함께 포 스타 프로덕션을 공동 창립했는데, 그들의 앤솔러지 시리즈 포 스타 플레이하우스(1952–56)는 그를 배우로서 돋보이게 했을 뿐만 아니라 세 명의 파트너 모두를 부자로 만들었습니다. 이는 영화 스타가 TV 산업을 두려워하기보다 소유할 수 있음을 보여준 초기 사례였습니다.

긴 제3막

그는 별다른 거부감 없이 성격 배우로 나이 들어갔습니다. 80일간의 세계일주(1956), 레슬리 카론(Leslie Caron)과 함께한 패니(1961), 백만 달러의 사랑(1966), 로버트 레드포드와 제인 폰다와 함께한 맨발의 공원(1967) 등이 있으며, 후기작 중 최고인 알랭 레네(Alain Resnais) 감독의 스타비스키(1974)는 그에게 75세의 나이로 뉴욕 영화 비평가 협회상 남우조연상을 안겨주었습니다. 그의 마지막 영화는 라이자 미넬리와 잉그리드 버그만이 출연한 어 매터 오브 타임(1976)이었습니다.

그의 사생활은 할리우드 기준으로 볼 때 매우 안정적이었으나 결국 비극으로 치달았습니다. 1934년 저녁 파티에서 만난 영국 배우 팻 패터슨(Pat Paterson)과 결혼하여 44년을 함께했습니다. 외아들 마이클은 1965년 스스로 생을 마감했습니다. 팻 패터슨은 1978년 8월 암으로 사망했습니다. 그로부터 이틀 뒤인 1978년 8월 26일, 79번째 생일을 이틀 앞두고 보아예는 애리조나주 피닉스에서 스스로 생을 마감했습니다.

왜 샤를은 천재라 불리는가

보아예에 대한 평가는 지성이 아닌 도구와 통제력에 관한 것입니다. 물론 그가 카메라 앞에 서기 전 소르본 대학교에서 철학 학위를 받을 만큼 지적이었음은 부정할 수 없습니다. 그의 재능은 목소리에 대한 의도적인 관리였습니다. 보아예는 마이크가 목소리의 질감을 주연 배우의 핵심 장비로 만든 시기에 유성 영화계에 등장했고, 그는 억양을 감춰야 할 장애물이 아니라 연기 전체의 핵심으로 활용할 줄 알았습니다. 즉, 일반적인 대화를 마치 한 사람에게만 하는 비밀 이야기처럼 들리게 만드는 느리고 서두르지 않는 지친 듯한 어조였습니다. 그를 단순한 매력적인 배우 이상으로 만든 것은 가스등이었습니다. 그는 로맨틱한 우상을 만들었던 바로 그 기술을 사용하여, 아내의 정신을 체계적으로 파괴하는 남편의 초상을 그려냈습니다. 똑같은 배려와 웅얼거림이 이제는 견딜 수 없는 것이 되었습니다. 자신의 트레이드마크를 반전시켜 성공한 배우는 거의 없습니다.

솔직한 반론은 그가 오랫동안 카멜레온 같은 배우라기보다는 정형화된 페르소나였다는 점입니다. 아카데미 남우주연상 후보에 4번 오르고도 수상하지 못한 것은 운 때문만이 아닙니다. 아카데미는 반복적으로 그보다 더 뛰어난 연기를 보여준 이들을 발견했습니다. 브리태니커 백과사전의 요약인 "전형적인 기름진 프랑스식 연인"이라는 평은 애정이 섞여 있으나 동시에 한계이기도 하며, 스튜디오들은 20년 동안 그를 그 틀 안에 가두었습니다. 그는 기술의 혁신가는 결코 아니었습니다. "천재"라는 단어는 주로 패러디를 통해 그에게 붙여졌습니다. 그의 목소리만으로도 그의 영화를 본 적 없는 사람들까지 그를 캐리커처로 인식할 수 있을 만큼 독특한 배우였습니다.

유산

보아예는 1960년 할리우드 명예의 거리에 이름을 올렸고, 1920년 레르비에의 무성 영화부터 1976년 미넬리 영화까지 56년에 걸친 필모그래피를 남겼습니다. 가스등은 오늘날 정치권에서도 일상적으로 쓰이는 동사를 언어에 남겼습니다. 알제는 만화 역사에 스컹크 캐릭터를 제공했습니다. 포 스타 프로덕션은 TV 산업의 초기 스타 소유 제작사 모델을 제시했습니다. 그리고 한 세대의 영화 관객들은 그가 결코 말한 적 없는 대사를 인용해 왔는데, 이것이야말로 그가 얼마나 완벽하게 환상을 팔았는지 보여주는 가장 순수한 척도일 것입니다.