샤를 보들레르: 현대라는 이름을 붙인 사람

1857년 6월 21일, 출판사 풀레-말라시(Poulet-Malassis)와 드 브루아즈(de Broise)는 단테(Dante)의 《신곡》(Divine Comedy)의 칸토(canto) 수와 일치하도록 정확히 100편의 시를 담은 책을 출간했습니다. 두 달 뒤인 8월 20일, 프랑스 법원은 이 책의 저자에게 공공 도덕과 선량한 풍속을 훼손했다는 판결을 내리고 벌금형과 함께 6편의 시를 삭제할 것을 명령했습니다. 이 검열은 92년 동안 유지되었습니다. 1949년 5월 11일, 유죄 판결이 뒤집히고 6편의 시가 복구되었을 무렵에는 유럽 언어로 글을 쓰는 거의 모든 진지한 시인들이 이 책이 발명한 문체를 사용하고 있었습니다.

용서할 수 없었던 의붓아버지

샤를 보들레르는 1821년 4월 9일 파리에서 태어났습니다. 아버지는 아내보다 34살 연상인 고위 공무원이자 아마추어 화가였던 조제프-프랑수아 보들레르(Joseph-François Baudelaire)였고, 어머니는 26세였던 카롤린 뒤페(Caroline Dufaÿs)였습니다. 아버지는 1827년에 사망했습니다. 전기 작가들이 결정적인 트라우마로 간주하는 사건이 뒤따랐습니다. 카롤린이 후에 프랑스 대사가 되는 자크 오피크(Jacques Aupick) 중령과 재혼했고, 아들은 이를 결코 받아들이지 않았습니다.

그는 리옹과 파리의 리세 루이르그랑(Lycée Louis-le-Grand)에서 법학을 공부했습니다. 한 동급생은 14세의 그를 기억하며 “다른 어떤 학생들보다 훨씬 세련되고 품위 있었다”고 회상했습니다. 또한 그 자신이 포함된 모든 기록에 따르면 그는 제어할 수 없는 성격이었으며, 그 세련미와 통제 불능은 결국 같은 특성임이 드러났습니다.

캘커타에 닿지 못한 항해

1841년, 오피크는 의붓아들의 방탕함을 고치기 위해 그를 캘커타로 보냈습니다. 보들레르는 모리셔스와 레위니옹까지만 갔다가 발길을 돌렸고, 남은 평생 동안 그 여행 이야기를 부풀려 말하며 지냈습니다. 21세에 상당한 유산을 물려받았으나 빠르게 탕진했습니다. 가족들은 이에 대응하여 재산을 신탁하고 그에게 배급하도록 하는 ‘법적 후견인(conseil judiciaire)’ 제도를 도입했습니다. 이것은 그가 죽을 때까지 원망했던 굴욕이었으며, 명목상으로는 상속인이었으나 실제로는 빈곤하게 만드는 결과를 낳았습니다.

이 무렵 그는 프랑스 태생의 배우 잔 뒤발(Jeanne Duval)과 동거하기 시작했습니다. 그녀는 그의 평생의 동반자이자 가장 유명한 시들의 소재가 되었습니다. 그의 가족은 그녀를 혐오했습니다. 어머니는 그녀를 “그를 모든 방식으로 고문하는 검은 비너스”라고 불렀습니다. 이 관계는 그가 죽을 때까지 깨어졌다 이어지기를 반복했습니다.

시인 이전에 비평가

보들레르는 시인이 아니라 예술 비평가로서 출판계에 등장했습니다. 보들레르 뒤페라는 이름으로 발표된 《1845년 살롱》(Salon of 1845)은 그 대담함으로 즉각 주목을 받았습니다. 그는 외젠 들라크루아(Eugène Delacroix)의 위대한 옹호자이자 학구적인 소심함의 적이 되었습니다. 그는 예술 비평을 저널리즘이 아닌 문학으로 다룬 최초의 작가 중 한 명이었으며, 그림을 면밀히 관찰하는 습관은 그의 시 형성에 영향을 주었습니다. 《악의 꽃》(Les Fleurs du mal)은 논증이 아니라 회화처럼 병치된 이미지를 통해 작동합니다.

100편의 시, 6편의 삭제

이 책은 제목을 찾는 데 10년이 걸렸습니다. 그는 처음에 《레즈비언》(Les Lesbiennes, 1845–47), 다음에는 《림보》(Les Limbes, 1848–52)로 발표했다가 1855년에는 《악의 꽃》으로 정착했습니다. 같은 해 6월 1일 《두 세계 평론》(Revue des Deux Mondes)에 18편의 시가 실렸습니다. 1857년 판은 100편의 시를 5개의 섹션(‘우울과 이상’, ‘악의 꽃’, ‘반항’, ‘포도주’, ‘죽음’)으로 나누었는데, 이는 단순한 모음집이 아닌 의도적인 건축물과 같았습니다.

귀스타브 부르댕(Gustave Bourdin)이 《르 피가로》(Le Figaro)에서 이 책을 비난했고, 검찰의 기소가 뒤따랐습니다. 종교적 도덕과 공공 도덕을 훼손했다는 혐의였습니다. 금지된 6편의 시는 나중에 해외에서 《유실물》(Les Épaves, 1866)이라는 제목으로 인쇄되었습니다. 자신이 무엇을 보고 있는지 이해했던 빅토르 위고(Victor Hugo)는 그에게 이렇게 적었습니다. “당신의 《악의 꽃》은 별처럼 빛나고 눈부십니다.”

1861년 2월의 두 번째 판이 진정한 완성본이었습니다. 보들레르는 금지된 6편을 빼고 32편을 새로 추가하여 총 126편으로 만들었으며, 전체를 재구성하고 마지막 섹션인 ‘죽음’을 3편에서 6편으로 늘려 ‘여행’으로 끝맺었습니다. 결정적으로 그는 도시 자체를 주제로 삼은 ‘파리의 회화’라는 새로운 섹션을 삽입했습니다. 비평가 바르베 도르빌리(Barbey d'Aurevilly)는 이 결과를 “가장 강력한 통일성을 지닌 시적 작품”이라고 불렀습니다. 단순히 시를 모은 것이 아니라 일관된 구조를 갖추었다는 뜻입니다.

현대성의 발명

보들레르는 도시 생활의 덧없고 일시적이며 우발적인 경험을 지칭하기 위해 ‘현대성(modernité)’이라는 단어를 만들었습니다. 그는 삽화가 콘스탄탱 기(Constantin Guys)를 중심으로 쓴 《현대 생활의 화가》(Le Peintre de la vie moderne, 1863)에서 예술가의 임무는 바로 그러한 덧없는 재료에서 영원성을 추출하는 것이라고 주장했습니다. 이것은 하나의 전통 전체를 여는 근본적인 문서입니다. 마셜 버먼(Marshall Berman)은 그를 최초의 모더니스트라고 불렀습니다.

여기에 두 가지 다른 프로젝트가 속합니다. 1847년부터 1865년까지 그는 에드거 앨런 포(Edgar Allan Poe)를 강박적으로 번역하여 《기이한 이야기》(Histoires extraordinaires, 1856)와 《새로운 기이한 이야기》(Nouvelles histoires extraordinaires, 1857)를 내놓았습니다. 이 번역본들은 포를 유럽의 주요 작가로 만들 정도로 훌륭했으며, 보들레르가 이 작업을 한 이유는 자신의 머릿속에 이미 존재한다고 믿었던 아이디어를 포에게서 발견했기 때문입니다. 또한 그는 《파리의 우울》(Le Spleen de Paris)로 출간된 《산문시》(Petits Poèmes en prose)를 통해 프랑스 산문시를 사실상 발명했습니다. 이는 거리의 단절된 리듬을 담기 위해 만들어진 형식이었습니다.

샤를이 천재라 불리는 이유

그만의 구체적인 자질은 암송보다는 구조에 있습니다. 아무도 갖지 못한 그의 능력은 서정시집을 단일한 건축물로 짓는 것이었습니다. 단테 식의 100편 구성, 갈망에서 악과 반항을 거쳐 죽음에 이르는 5부의 궤적, 설계를 깨뜨리지 않고 완전한 도시의 움직임을 추가한 1861년의 개정판이 그것입니다. 바르베 도르빌리의 문구인 “가장 강력한 통일성을 지닌 시적 작품”은 중요한 기술적 평가입니다. 이와 함께 두 번째 능력이 있습니다. 그는 아무도 눈치채지 못했을 때 현대성이라는 경험의 조건을 식별하고, 이름을 붙이고, 이론화했으며, 시만큼이나 날카로운 비평을 통해 이를 수행했습니다. 증거는 이례적으로 강력합니다. 랭보(Rimbaud)는 그를 “시인의 왕, 진정한 신”이라 불렀고, 말라르메(Mallarmé)는 기념 소네트를 썼습니다. 프루스트(Proust)는 그를 세기의 가장 위대한 시인 중 하나로 평가했습니다. T. S. 엘리엇(T. S. Eliot)은 그가 “위대한 천재”라고 단언하며 자신의 발전에 근본적인 영향을 주었다고 밝혔고, 《황무지》(The Waste Land)에서 그를 인용했습니다. 발터 베냐민(Walter Benjamin)은 그를 중심으로 19세기에 대한 전체적인 유물론적 역사를 구축했습니다.

반대 의견도 좁지만 실재합니다. 그의 생산량은 적었고, 그의 명성은 본질적으로 한 권의 책과 비평 모음에 달려 있습니다. 부패에 대한 취향, 사탄적 몸짓과 같이 현재 혁명적으로 읽히는 많은 것들은 제2제정기의 예의범절을 겨냥한 계산된 도발이었으며, 이는 형식적 혁신보다 더 빨리 구식이 되었습니다. 그는 또한 엄격한 운율과 미터법을 따르는 전통적인 시인이었습니다. 그의 돌파구는 기술이 아니라 주제와 구조에 있었습니다. 그리고 신비주의의 상당 부분은 아편 팅크, 빚, 재판과 같은 전기적 사실에 기반합니다.

브뤼셀

1859년경 아편 팅크와 빈곤, 스트레스는 그를 눈에 띄게 늙게 만들었고, 1861년 출판사의 파산은 그의 재정을 끝장냈습니다. 그는 권리 판매와 강연을 위해 1864년 벨기에로 갔으나 둘 다 실패했습니다. 1866년 발생한 심각한 뇌졸중으로 마비와 실어증을 앓게 되었고, 그는 마지막 해를 브뤼셀과 파리의 요양원에서 보내다 1867년 8월 31일 사망했습니다. 생토노레 데일로(Saint-Honoré d'Eylau)에서 열린 장례식에는 수십 명이 참석했으며, 그는 몽파르나스 묘지에 묻혔습니다. 그보다 4년 더 산 어머니는 결국 “내 아들은 결점에도 불구하고 문학에서 자기 자리를 차지하고 있다”고 인정했습니다. 베를렌(Verlaine), 랭보, 말라르메는 이미 그 점을 훨씬 더 강력하게 주장한 바 있었습니다.