세자리아 에보라: 카보베르데의 맨발의 목소리

공연 도중 그녀는 노래를 멈추고 무대 위의 작은 테이블로 걸어가 앉아 담배를 피우고 술을 따르곤 했습니다. 그동안 밴드는 계속 연주를 이어갔죠. 그녀와 같은 국제적 위상을 가진 공연자 중 누구도 이런 행동을 하지 않았습니다. 이것은 도발이 아니라, 세계가 그녀를 알기 전 30년 동안 노래했던 민델루의 술집에서 가져온 변함없는 습관이었습니다. 그녀가 세상을 떠날 때, 그녀의 얼굴은 2000 에스쿠도 지폐에 실렸습니다.

그녀를 만든 항구

에보라는 1941년 8월 27일, 당시 포르투갈의 식민지였던 상비센트섬의 민델루에서 태어났습니다. 바이올린 연주자였던 아버지 주스티누(Justino)는 그녀가 어릴 때 세상을 떠났고, 요리사이자 하녀였던 어머니 주아나(Joana)가 혼자 일곱 자녀를 키워야 했습니다. 돈은 없었고 교육도 거의 받지 못했습니다. 에보라는 10살 무렵 고아원에 맡겨졌고, 할머니가 양육을 분담했습니다.

민델루는 그녀의 삶을 결정지은 우연이었습니다. 대서양 횡단 항로의 심해항으로서 끊임없이 배와 선원, 외국 음악을 받아들였고, 규모에 비해 술집 밀도가 비정상적으로 높았습니다. 16살 때 기타리스트와의 관계로 술집에서 노래하기 시작했습니다. 그녀는 섬의 느린 국가적 애가인 '모르나'(morna)와 더 빠르고 냉소적인 사촌인 '콜라데이라'(coladeira)를 불렀습니다. 그녀는 카페 로얄의 간판 가수가 되었고, 그녀의 목소리는 라디오 민델루를 통해 섬 전체에 퍼졌습니다. 1950년대와 1960년대에 포르투갈과 네덜란드에서 소규모 팬을 확보했고, 라디오를 위해 노래를 녹음하고 싱글 두 장을 발매했습니다. 하지만 돈은 되지 않았습니다.

어둠의 세월

그녀 스스로 말하길 1970년대는 그녀의 "어둠의 세월"이었습니다. 세 번의 결혼은 모두 끝났습니다. 음악으로는 생계를 유지할 수 없는 수입으로 세 아이를 키웠는데, 그중 둘만 성인이 될 때까지 살았습니다. 알코올 중독, 우울증, 영양실조가 닥쳤고, 카보베르데가 독립으로 향하는 격동의 시기에 그녀는 공연을 완전히 중단했습니다. 민델루의 지지자들은 그녀를 살리기 위해 모금 활동을 했습니다. 말 그대로 그녀는 실패한 지역 가수였습니다.

47세에 재발견되다

복귀는 1985년 카보베르데 여성 조직이 그녀를 포르투갈로 초대해 무제르(Mudjer, '여성')라는 앤솔러지에서 노래하게 하면서 시작되었습니다. 1987년 카보베르데 가수 바나(Bana)와 함께 미국 투어를 했고, 리스본에 있는 바나의 식당에서 프로듀서 조제 "조" 다 실바(José "Djô" da Silva)가 그녀의 목소리를 들었습니다. 다 실바는 자신의 레이블 루사프리카(Lusafrica)와 계약하고 1988년 첫 앨범 맨발의 디바(La Diva aux Pieds Nus)를 발매했습니다. 그녀는 47세였습니다. 1990년 벨리타의 운명(Distino di Belita), 1991년 푸른 바다(Mar Azul)가 이어졌습니다.

미스 페르푸마두

그녀를 세상에 알린 음반은 1992년에 발매된 미스 페르푸마두(Miss Perfumado)였습니다. 수십만 장이 팔리며 프랑스와 포르투갈에서 입지를 굳혔고, 파리의 테아트르 드 라 빌 무대에 이어 브라질, 캐나다, 미국, 아프리카 전역, 유럽 전역의 무대로 그녀를 이끌었습니다. 1995년 미국 레이블 논서치(Nonesuch)를 통해 발매된 세자리아(Cesária)는 국제적인 비평적 위상과 여섯 번의 그래미상 후보 지명 중 첫 번째를 안겨주었습니다. 카보베르데(Cabo Verde, 1997), 대서양 카페(Café Atlantico, 1999), 먼 곳의 상비센트(São Vicente di Longe, 2001), 사랑의 목소리(Voz d'Amor, 2003)가 이어졌고, 사랑의 목소리는 2004년 그래미 최우수 컨템포러리 월드 뮤직 앨범상을 수상했습니다. 2006년 로가마르(Rogamar), 2009년 나의 감정(Nha Sentimento)이 나왔습니다.

영예는 늦게, 그리고 빠르게 쌓였습니다. 1997년 KORA 올 아프리칸 뮤직 어워즈는 그녀에게 서아프리카 최고의 아티스트상, 최고 앨범상, 심사위원 특별상을 수여했고, 2010년 평생 공로로 두 번째 심사위원 특별상을 추가했습니다. 포르투갈은 1999년 그녀에게 엔히크 왕자 대십자 훈장을 수여했고, 프랑스는 2009년 레지옹 도뇌르 훈장을 주었습니다. 2004년 세계식량계획 홍보대사가 되었고, 국가 문화 대사로서 카보베르데 외교관 여권을 사용했습니다.

그녀가 실제로 노래한 것

에보라는 거의 전적으로 카보베르데 크레올어로 노래했고, 가끔 스페인어로 불렀으며, 알아듣지 못하는 청중을 위해 양보하지 않았습니다. 노래들은 사랑, 향수, 노스탤지어, 이민으로 흩어진 사람들의 상태, 그리고 그들을 흩어지게 한 식민주의와 노예 역사를 다루었습니다. 브리태니커 백과사전은 모르나를 “고립, 노예 무역, 이민으로 인한 인구 손실이라는 긴 역사의 고통스러운 감정이 담긴” 기록으로 묘사하며, 이는 그녀의 레퍼토리를 요약하는 데 적합합니다. 그녀의 자료는 마누엘 데 노바스(Manuel de Novas), 난도 다 크루스(Nando Da Cruz), 아만디오 카브랄(Amandio Cabral), 그리고 그녀의 삼촌인 프란시스코 샤비에르 다 크루스(Francisco Xavier da Cruz) 등 섬에서 배출된 가장 다작한 작가들로부터 나왔습니다. 난도 안드라데(Nando Andrade)가 이끄는 밴드는 모두 젊은 카보베르데 남성들로 구성되었습니다.

이미지와 여성

맨발은 섬의 빈민들과의 연대라는 상징으로 상품화되었지만, 에보라는 그 이야기를 인정하기를 거부했습니다. 그녀의 설명에 따르면, 발이 아파서 무대에서 신발을 벗었는데 청중이 그 안에 팁을 채워주었고, 편안하고 첫 음반 제목과도 어울려서 계속 그렇게 했다는 것입니다. 그녀는 더 이상의 정교한 설명을 제공하기를 거부했습니다. 무대 위에서 그녀는 부부(boubou)를 입었습니다. 그녀는 팔아야 할 사람들에게서 보석을 샀고, 그것을 착용했습니다. 1994년 건강을 위해 술을 끊었지만 담배는 결코 끊지 않았습니다.

왜 세자리아를 천재라 부르는가

이 단어는 그녀의 발명이 아니라 해석에 붙는 것이며, 그 차이는 중요합니다. 에보라는 자신이 노래한 곡을 거의 쓰지 않았습니다. 곡들은 데 노바스, 아만디오 카브랄, 그녀의 삼촌 프란시스코 샤비에르 다 크루스의 것이었습니다. 그녀가 제공한 것은 특별한 '거부'였습니다. 모르나는 파토스를 위해 만들어졌고, 가수는 그것을 짜낼 수 있지만 에보라는 그렇게 하지 않았습니다. 그녀는 낮고 평탄하며 서두르지 않게 노래했고, 소재가 요구하는 장식과 감정의 고조를 절제했으며, 슬픔이 전달 방식이 아닌 가사 속에 머물게 했습니다. 비평가들은 빌리 홀리데이(Billie Holiday)와 에디트 피아프(Édith Piaf)를 언급하며 그 효과를 설명하려 했습니다. 무대 위 테이블, 담배, 느끼지 않는 감정을 연기하기를 단호히 거부하는 태도는 노래와 하나였습니다.

반대 의견도 실재하며 언급되어야 합니다. 그녀는 작곡가, 편곡자, 혁신가가 아니었습니다. 그녀의 음반은 조제 다 실바와 그녀의 목소리를 유럽의 귀에 맞게 다듬은 편곡자들에 의해 상당히 다듬어졌으며, 후기 앨범은 더 부드러운 국제적인 사운드로 흐릅니다. 그녀의 악기(목소리)는 크지 않았고 한계는 분명했습니다. 그녀가 가진 것은 30년 동안 밤마다 불렀던 레퍼토리에 대한 흉내 낼 수 없는 권위와, 그것을 과장하지 않는 절제력이었습니다. 이것이 천재성인지 최고 등급의 장인 정신인지는 충분히 논쟁할 만합니다. 확실한 것은 이것이 가르칠 수 있는 요령은 아니라는 점입니다.

유산

그녀는 2011년 12월 17일 민델루에서 호흡 부전과 고혈압으로 70세의 나이에 세상을 떠났습니다. 2008년 호주 투어 중 뇌졸중, 2010년 심장마비와 수술을 포함한 심장 질환 때문이었습니다. 그해 9월 은퇴했습니다. 사후 앨범 마에 카리뇨자(Mãe Carinhosa)가 2013년에 나왔습니다.

카보베르데는 그녀를 우표와 2000 에스쿠도 지폐에 실었고, 2012년 민델루 공항에 그녀의 이름을 붙였으며, 그곳에는 도밍고스 루이사(Domingos Luisa)가 만든 3미터 높이의 동상이 서 있습니다. 스트로마에(Stromae)는 2014년 그녀를 기리기 위해 "아베 세자리아"(Ave Cesaria)를 녹음했습니다. 카에타누 벨로주(Caetano Veloso)는 그녀를 영감의 원천으로 꼽았고, 마돈나(Madonna)는 그녀와의 만남이 2019년 앨범 마담 X(Madame X)의 시작점이었다고 했습니다. 그녀는 카보베르데인 누구도 해내지 못한 일을 했습니다. 50만 명이 사용하는 언어를 다른 모든 이들에게 감정으로서 이해할 수 있게 만든 것입니다.