체사레 파베세: 이탈리아에 미국 문학을 읽힌 번역가

이탈리아에서 가장 권위 있는 문학상인 스트레가상(Strega Prize)을 수상한 지 두 달 뒤, 체사레 파베세는 토리노의 한 호텔에 체크인한 뒤 다시 나오지 않았습니다. 이 두 사실 사이에는 20세기 문학계에서 가장 기이한 경력 중 하나가 자리 잡고 있습니다. 그는 멜빌(Melville), 포크너(Faulkner), 조이스(Joyce), 휘트먼(Whitman)이 이탈리아 문화로 들어오는 통로를 거의 혼자서 만들어낸 수줍음 많은 지방 출신 인물이었으며, 그 어디에도 속할 수 없는 인간의 고통을 이탈리아 소설 중 가장 냉철하고 정밀한 산문으로 써 내려갔습니다.

거리두기의 어린 시절

파베세는 1908년 9월 9일 피에몬테 언덕 마을인 산토 스테파노 벨보(Santo Stefano Belbo)에서 태어났습니다. 이 마을은 그의 소설 속에서 끊임없이 변주되어 등장하며, 등장인물들이 결코 완전히 돌아갈 수 없는 잃어버린 고향으로 묘사됩니다. 법원 공무원이었던 아버지는 파베세가 여섯 살 때 세상을 떠났고, 어머니는 전기 작가들이 ‘감정적 거리두기’라고 묘사한 방식으로 그를 길렀습니다. 가정환경은 그에게 평생 지속되는 고독감을 남겼고, 이는 그의 성격과 산문 스타일을 형성했습니다. 이후 가족은 토리노로 이주했고, 그곳에서 중등 교육과 대학을 마쳤으며, 고등학교 교사 아우구스토 몬티(Augusto Monti)로부터 문학적 재능을 인정받고 격려를 받았습니다.

미국 문학 연구자

토리노 대학교에서 파베세는 1930년 당시 이탈리아 학생에게는 이례적인 주제를 택했습니다. 바로 미국 민주주의 문학의 시인 월트 휘트먼(Walt Whitman)이었으며, 이는 그의 졸업 논문 주제가 되었습니다. 이는 그의 직업적 삶의 방향을 설정했습니다. 2년 후 그가 번역한 멜빌의 《백경》(Moby Dick)은 그를 이탈리아 최고의 영미 문학 해석자로 자리매김하게 했습니다. 그 후 20년 동안 그는 파시즘이 외부 영향으로부터 차단하려 했던 이탈리아 문학 문화 속으로 멜빌, 조이스, 포크너, 거트루드 스타인(Gertrude Stein), 셔우드 앤더슨(Sherwood Anderson)의 작품은 물론 프로이트(Freud)와 융(Jung)의 심리학 저서들을 번역했습니다. 그 자신의 산문은 자신이 번역한 것들을 흡수했습니다. 비평가들은 당시 이탈리아 문학을 지배하던 화려한 프랑스 상징주의 전통이 아닌, 그가 평생 언어의 장벽을 넘어 도입했던 소박한 미국식 모델에서 빌려온 '평탄하고 절제된 사실주의', '옹골지고 강조적이며 즉흥적인 통사 구조'에 주목했습니다. 이 주제에 대해 쓴 그의 에세이 모음집은 나중에 《미국 문학》(American Literature)으로 출판되었으며, 한 국가의 문학이 어떻게 다른 국가의 문학을 수입했는지를 보여주는 기초 문서로 남아 있습니다.

감옥, 정치, 그리고 배신

파베세의 정치적 행보는 그에게 직접적인 대가를 치르게 했습니다. 1935년 그는 자신의 주소로 온 우편물을 받은 뒤 체포되었습니다. 그 우편물은 공산주의 반체제 인사 알티에로 스피넬리(Altiero Spinelli)가 보낸 것이었는데, 실제로는 그가 사랑했고 자신을 반파시스트 서클로 이끌었던 여성 티나 피차르도(Tina Pizzardo)에게 온 것이었습니다. 그는 이탈리아 남부 브랑칼레오네 칼라브로(Brancaleone Calabro)로 유배형을 선고받았고, 약 1년 후 잔여 형기가 면제되었습니다. 그는 나중에 이 경험을 소설 《수탉이 울기 전에》(Prima che il gallo canti)로 승화시켰습니다. 체포는 개인적으로도 큰 상처를 남겼습니다. 피차르도는 그의 귀환을 기다려주지 않았고, 이러한 배신은 그 후 평생 그의 소설 속에 흐르는 낭만적 실패라는 주제의 밑거름이 되었습니다.

에이나우디와 출판사의 형성

1938년 5월부터 파베세는 줄리오 에이나우디(Giulio Einaudi)가 토리노에 설립한 신생 출판사에서 편집자로 일했습니다. 이곳에서 그는 자신의 책만큼이나 현대 이탈리아 문학 문화를 형성했습니다. 동료들은 그를 편집 회의를 조율하고 《에세이》(I Saggi), 《시인》(I Poeti), 그리고 말년에 민족학과 신화에 대한 심화된 관심을 반영한 《보라색 총서》(La collana viola) 등 전집 시리즈를 구축하며 거의 먹지도 자지도 않고 일하는 '지칠 줄 모르고 꼼꼼한 노동자'로 기억합니다. 그는 에이나우디에서 이탈로 칼비노(Italo Calvino)를 비롯한 젊은 작가 세대를 지도했으며, 칼비노는 결국 파베세의 뒤를 이어 출판사를 이끌고 그의 사후 작품을 세상에 알리는 데 앞장섰습니다.

소설과 신화

파베세의 소설은 몇 가지 긴장 관계를 강박적으로 되풀이합니다. 떠나온 도시와 시골 사이의 갈등, 지속적인 유대로 발전하지 못하는 욕망의 실패, 그리고 파시즘과 전쟁 이후 재편되는 사회 속에서 쉬운 순응을 거부하는 개인의 태도입니다. 《아름다운 여름》(La bella estate), 《동료》(Il compagno), 《언덕 위의 집》(La casa in collina), 그리고 그의 후기 걸작 《달과 횃불》(The Moon and the Bonfires, La luna e i falò)은 살았던 곳이 아니라 기억 속의 피에몬테 풍경을 그려내며, 그곳의 망명자들은 돌아온 곳에서도 결코 안식을 찾지 못합니다. 1947년 그는 그리스 신화 속 인물들 간의 짧은 대화를 담은 《레우코와의 대화》(Dialoghi con Leucò)를 출판했는데, 많은 비평가는 이를 신화를 장식이 아닌 운명, 죽음, 인간이라는 존재의 어려움을 설명하는 언어로 사용한 그의 가장 야심 차고 개인적인 저서로 평가합니다.

수상과 붕괴

1950년 파베세는 단편 소설 3부작으로 이탈리아에서 가장 권위 있는 문학상인 스트레가상을 수상했습니다. 이는 20년의 저평가된 노동 끝에 얻은 정당한 보상이었어야 했습니다. 그러나 같은 해, 1949년에 만났던 미국 여배우 콘스탄스 다울링(Constance Dowling)과의 연애가 약 12개월 만에 끝났고, 이는 그가 수년간 사적인 일기에 기록해 온 절망을 깊게 만들었습니다. 그의 일기 내용이 시사하듯, 지속적인 행복은 영원히 자신을 피해 갈 것이라고 확신한 파베세는 42번째 생일을 2주 앞둔 1950년 8월 26일~27일, 토리노의 한 호텔 방에서 스스로 생을 마감했습니다. 사후에 출판된 그의 일기 《삶이라는 직업》(Il mestiere di vivere)은 대중적 찬사 속에서 작가가 느낀 개인적 절망을 담은 가장 적나라한 기록 중 하나로 남아 있습니다.

체사레가 천재라 불리는 이유

그에 대한 평가는 단 하나의 눈부신 발명보다는 드문 이중 능력에 근거합니다. 파베세는 동시대 가장 중요한 문학 번역가이자 가장 까다로운 소설가였으며, 두 활동은 서로를 날카롭게 다듬었습니다. 그의 영어 구사 능력은 화려한 수사학적 모델이 지배하던 문학계에 미국적이고 평이하며 심리적으로 직설적인 완전히 다른 산문 전통을 수입하게 했고, 그는 그 도입된 평이함을 독특한 이탈리아적 풍경과 슬픔으로 융합한 소설을 썼습니다. 에이나우디에서 그의 책상을 물려받고 그의 일기를 편집한 이탈로 칼비노는 그를 토리노 문학 세대의 핵심 인물로 대우했습니다. 후대의 비평가들은 그의 '철학적 정교함'을 칭찬하며 그의 작품을 '인간의 지혜와 그것을 얻기 위한 고뇌의 저장소'라고 불렀습니다. 솔직한 반론은 파베세의 명성이 많은 문학적 천재들과 마찬가지로 그의 죽음을 둘러싼 신화화와 분리될 수 없다는 점입니다. 자살한 수상 작가는 자신의 모든 글을 절망이라는 관점에서 되돌아보게 만듭니다. 일부 학자들은 그의 개인적 고뇌를 독보적인 지적 수준의 증거로 보는 것보다 심각하고 잘 기록된 우울증으로 보아야 한다고 경고합니다. 논쟁의 여지가 없는 것은 그의 솜씨입니다. 번역은 정확하고 결과론적이었으며, 그 대가로 생산된 산문은 그가 맞서 썼던 당시의 유행보다 더 오래 지속되었습니다.

유산

파베세의 죽음은 그의 영향력을 끝내지 않았고, 오히려 더 예리하게 만들었습니다. 칼비노가 사후에 그의 원고와 일기를 관리한 것은 파베세를 전후 이탈리아 리얼리즘의 기준점으로 만들었습니다. 그가 묘사한 신화적이면서도 일상적인 피에몬테의 모습은 사람들이 떠나온 뒤 결코 완전히 돌아갈 수 없는 풍경을 묘사하는 작가들에게 여전히 모델로 남아 있습니다. 그의 고향 산토 스테파노 벨보에 본부를 둔 체사레 파베세 재단(Fondazione Cesare Pavese)은 그의 아카이브를 유지하고 두 가지 문학 전통을 하나의 정교하고 꾸밈없는 목소리로 융합한 작품군에 대한 연구를 계속해서 장려하고 있습니다.