카스 엘리엇: 억제할 수 없었던 목소리
런던 팔라디움에서의 성공적인 공연으로 기립 박수를 받은 지 3주 후—그녀의 인생 최고의 평을 받았던 공연—카스 엘리엇(Cass Elliot)은 빌린 메이페어 아파트에서 잠자리에 들었고 다시는 깨어나지 못했습니다. 수십 년 동안 사람들이 그녀의 죽음에 대해 이야기한 것은 햄 샌드위치에 관한 지어낸 농담이었습니다. 진실은 32세의 나이에 지쳐버린 심장이 1960년대 팝 음악계에서 가장 즉각적으로 알아볼 수 있는 목소리 중 하나를 지탱해 왔다는 것이었습니다.
볼티모어에서 빅 쓰리까지
그녀는 1941년 9월 19일 볼티모어에서 러시아계 유대인 이민자의 딸로 태어났으며 본명은 엘렌 나오미 코헨(Ellen Naomi Cohen)입니다. 아버지는 점심 도시락 마차 사업을 운영했고 어머니는 간호사였습니다. 그녀는 졸업 전에 고등학교를 떠나 배우 페기 카스(Peggy Cass)에게서 빌려온 것일 가능성이 큰 '카스'라는 예명을 사용했고, 죽은 친구를 기리기 위해 '엘리엇(Elliot)'을 추가했습니다. 1963년경 그녀는 민요 트리오인 '빅 3(The Big 3)'와 이후 '머그웜프스(The Mugwumps)'에서 노래했는데, 이들은 1960년대 초 그리니치 빌리지 민요 현장에서 해체와 재결합을 반복하던 유동적인 그룹들이었습니다. 머그웜프스 시절 그녀는 데니 도허티(Denny Doherty)와 잘 야노프스키(Zal Yanovsky)를 만났고, 이 인연들이 결국 그녀를 유명하게 만든 그룹으로 이끌었습니다.
마마스 앤 파파스 구축
도허티는 존 필립스(John Phillips)를 설득해야 했지만, 1965년 카스 엘리엇은 필립스와 그의 아내 미셸(Michelle), 도허티와 함께 마마스 앤 파파스(The Mamas and the Papas)의 네 번째 목소리가 되었습니다. 그룹의 역사는 밴드의 이름을 지은 공을 그녀에게 돌립니다. 다음 3년 동안 그들은 'California Dreamin'', 'Monday, Monday'를 포함해 그 시대의 햇살 가득하고 화음이 풍부한 버전을 정의하는 일련의 싱글을 발표하며 1967년 그래미상 최우수 컨템포러리 그룹 퍼포먼스 부문을 수상했습니다. 그룹의 찬사를 받는 4부 화음 속에서 전기 작가들은 엘리엇의 목소리를 '솔직함'으로 꼽는데, 이는 빠른 템포의 노래조차도 슬픈 노래처럼 들리게 만드는 명료함과 정서적 직접성이었습니다. 밴드 동료 존 필립스는 그녀를 '히피덤의 대지의 어머니'라고 불렀는데, 이 별명은 그녀의 따뜻함과 그 시대의 미학이 그녀의 존재를 중심으로 얼마나 철저히 구축되었는지를 포착한 것이었습니다.
뜻밖의 솔로 전향과 베가스의 참사
1968년 그룹이 해체되자 엘리엇은 솔로로 전향하여 덩힐(Dunhill)과 RCA에서 8장의 앨범을 발표했지만 과거의 상업적 성공을 재현하지는 못했습니다. 그해 10월 그녀는 라스베이거스의 시저스 팰리스(Caesars Palace)에서 주당 4만 달러의 3주간 공연을 시작했는데, 이는 상당한 성과였습니다. 그러나 그 이전에 약 300파운드에서 100파운드를 줄이는 급격한 다이어트를 하여 위와 목을 망쳤습니다. 그녀는 새미 데이비스 주니어(Sammy Davis Jr.), 지미 헨드릭스(Jimi Hendrix), 라이자 미넬리(Liza Minnelli) 앞에서 열이 나고 리허설도 거의 못한 채 무대에 섰습니다. 평가는 가혹했고, 에스콰이어(Esquire)는 이를 '재앙'이라 불렀으며 뉴스위크(Newsweek)는 타이타닉호에 비유했습니다. 공연은 첫날 밤 이후 중단되었고, 이후 그녀를 따라다니는 마약 복용 소문이 돌았습니다. 한 전기 작가는 나중에 그녀가 그날 저녁 헤로인을 사용했다고 인정했다고 보고했습니다.
컴백
엘리엇은 사라지는 대신 재기했습니다. 1973년 매니저 앨런 카(Allan Carr)는 그녀의 공연을 스탠다드 곡과 새로운 소재를 중심으로 한 카바레 쇼 '더 이상 나를 마마라고 부르지 마(Don't Call Me Mama Anymore)'로 재구성했습니다. 이는 베가스에서 실패했던 곳에서 성공을 거두어 피츠버그에서 좋은 평가를 받았고 이후 라스베이거스 플라밍고(Flamingo) 호텔에서 다시 성공적인 공연을 가졌습니다. 그녀는 70년대 초 미국 TV의 단골 출연자로, '투나잇 쇼(The Tonight Show)'에 13번 게스트로 출연했고, '캐롤 버넷 쇼(The Carol Burnett Show)'와 '매치 게임(Match Game)'에도 얼굴을 비췄으며, 심지어 조니 카슨(Johnny Carson)을 대신해 게스트 호스트를 맡기도 했습니다. 1974년 4월 투나잇 쇼 스튜디오 무대 뒤에서 있었던 충격적인 졸도는 당시 단순한 과로로 치부되었습니다.
런던, 그리고 소문으로 다시 쓰인 죽음
1974년 7월 엘리엇은 팔라디움에서 2주간의 솔로 공연을 위해 런던으로 날아갔고, 7월 27일 기립 박수를 받으며 공연을 마친 후 미셸 필립스에게 전화를 걸어 기쁜 소식을 전했습니다. 다음 날 밤 그녀는 믹 재거(Mick Jagger)의 생일 파티와 친구의 브런치에 참석했는데, 기침과 호흡 곤란 등 몸 상태가 분명히 좋지 않았습니다. 이후 해리 닐슨(Harry Nilsson)이 소유한 커존 플레이스(Curzon Place) 아파트에서 피곤에 지쳐 잠들었습니다. 그녀는 그날 밤인 1974년 7월 29일 잠든 채 사망했습니다. 병리학자 키스 심슨(Keith Simpson)은 그녀의 체내에서 마약을 발견하지 못했고 사인을 심장마비로 판정했으며, 부검 결과 수년간의 비만 및 극심한 급격한 다이어트와 관련된 심장의 지방 변성이 확인되었습니다. 그럼에도 불구하고 그녀가 햄 샌드위치를 먹다 질식사했다는 소문이 수십 년간 돌았습니다. 이는 가족 친구 수 캐머런(Sue Cameron)이 2020년 공개적으로 지어낸 이야기라고 인정한 것으로, 앨런 카가 진실보다 덜 당혹스러운 이야기를 원했기 때문이라고 했습니다. 뉴욕 타임스는 이후 이 소문이 46년 동안 '엘리엇의 유산에 초라한 빛을 던졌다'고 묘사했습니다.
대부분 사적으로 유지된 사생활
1963년 밴드 동료 짐 헨드릭스(Jim Hendricks)와의 첫 결혼은 그가 베트남 징집을 피하도록 돕기 위한 호의였으며 결코 육체적인 관계는 없었습니다. 1968년 무효 처리되었습니다. 1967년에 태어난 그녀의 딸은 미셸 필립스가 수년 후 아버지를 찾아주기 전까지 공개적으로 인정된 아버지 없이 자랐습니다. 1971년 바이에른 남작의 상속인과 짧았던 두 번째 결혼으로 그녀는 기술적으로 몇 달 동안 남작 부인이 되었습니다. 그녀가 사망한 후 여동생 레아(Leah)가 일곱 살 된 딸을 키웠습니다.
왜 카스가 천재라고 불리는가
엘리엇에 대한 주장은 더 넓은 지적 재능이 아니라 음악성에 근거하며, 다음과 같은 용어로 진술되어야 합니다. 사람들이 의미하는 것은 비범한 힘, 통제력, 정서적 투명성을 갖춘 악기, 즉 그녀의 목소리입니다. 이 목소리는 밝고 빠른 팝 편곡을 가져와 그 아래에 있는 고통을 드러낼 수 있었습니다. 평론가와 전기 작가들은 이 특성을 '솔직함'이라고 묘사하는데, 이는 마마스 앤 파파스의 유명한 풍부한 화음 속에서 단 한 명의 가수를 가리기 위해 만들어진 4부 화음 속에서도 당신이 가장 먼저 알아차리게 되는 직접성입니다. 이것은 10년 동안 정교하게 다듬어진 민요와 팝 그룹의 화음을 통해 다져진 실제적이고 드문 장인의 기술이지만, '천재'라는 단어가 더 엄격하게 의미하는 개념적 독창성의 증거는 아닙니다. 그녀는 자신이 노래한 대부분의 곡을 쓰지 않았고, 솔로 앨범들은 그녀의 목소리가 마땅히 받았어야 할 청중을 찾지 못했습니다. 정직한 사례는 카스 엘리엇이 다른 사람들의 노래와 다른 사람들의 그룹 안에서 활동하는 비범한 보컬 해석가였으며, 그녀의 재능은 발명이 아니라 완전한 표현에 있었다는 것입니다.
유산
엘리엇은 1998년 마마스 앤 파파스와 함께 로큰롤 명예의 전당에 헌액되었고, 그녀의 고향인 볼티모어는 그녀가 사망한 다음 해에 '카스 엘리엇의 날'을 기념했습니다. 할리우드 명예의 거리의 별은 2022년에야 새겨졌습니다. 그녀의 녹음은 여전히 영화와 TV 사운드트랙에 정기적으로 등장하며, 딸의 회고록을 바탕으로 한 전기 영화가 그녀가 사망한 지 수십 년이 지난 후에도 개발 중에 있습니다. 이는 그 끝을 둘러싼 신화보다 더 오래 지속된 목소리와 이야기의 증거입니다.
