칼 스노일스키: 외무부를 박차고 나간 백작

1879년, 스웨덴 왕립 기록보존소의 현직 부소장이자 기득권층 내에서 탄탄대로의 자리를 보장받았던 한 백작이 관직을 사임하고, 결혼 생활을 청산한 뒤 다른 남자의 아내와 함께 피렌체로 떠났다. 당시 스톡홀름 사교계의 기준으로는 커다란 스캔들이었으나, 불과 몇 년 뒤 그의 걸작으로 기억될 책을 탄생시키는 계기가 되었다.

화가의 아들, 외교관으로 길러지다

칼 요한 구스타프 스노일스키(Carl Johan Gustaf Snoilsky)는 1841년 9월 8일 스톡홀름에서 예술과 귀족적 배경이 절묘하게 조화된 가문에 태어났다. 어머니 시그리드 스노일스키(Sigrid Snoilsky, 결혼 전 성은 바네르 / Banér)는 백작 부인이자 화가였고, 아버지 닐스 스노일스키(Nils Snoilsky)는 사법관 및 궁내관 직함을 지녔다. 가문의 자체 기록에 따르면 스노일스키 가계는 오늘날의 슬로베니아 영토인 카르니올라 출신의 슬로베니아계 개신교 목사로 거슬러 올라가는데, 이는 스웨덴 귀족 가문으로서는 대단히 이례적이고 다문화적인 혈통이었다. 칼은 클라라 학교와 스톡홀름 리세움을 거쳐 1860년 웁살라 대학교에 입학했으며, 당시 같은 신분의 여러 젊은이들과 마찬가지로 외교관 경력을 준비하는 경로를 밟았다.

그러나 시가 먼저 찾아왔다. 1861년부터 스벤 트뢰스트(Sven Tröst)라는 필명으로 시를 발표하기 시작한 스노일스키는 법학과 행정학을 공부하는 학생 신분이었음에도 스톡홀름 문학계의 중심인물로 빠르게 자리 잡았다. 1862년에 출간된 그의 첫 시집 Orchideer(‘난초’)는 아직 습작 수준이었으나, 비평가들이 그의 전 생애에 걸쳐 주목하게 될 정제되고 명료한 언어적 재능을 여실히 보여주었다.

낮에는 외교관, 천직은 시인

스노일스키는 실제로 스웨덴 외무부에 입부하여 1864년과 1865년에 마드리드와 파리 파견 임무를 수행했으며, 15년 동안 관료와 문인의 길을 병행했다. 대륙 여행의 경험을 바탕으로 쓴 1869년 시집 Dikter(‘시집’)는 그의 명성을 확립한 역작이 되었다. 이 작품은 명료하고 우아하며 기교적으로 완벽한 운문으로 찬사를 받았고, 1870년대 스칸디나비아 문학을 휩쓸던 사실주의와 사회 참여적 문제의식을 담아낸 그의 가장 유명한 시집으로 평가받는다. 1871년에는 연작 형태의 Sonnetter(‘소네트집’)가 뒤를 이었다. 공직 생활 또한 발맞추어 성장했다. 스노일스키는 1876년 국가기록원 문서관으로 임명되었고, 1878년에는 부소장으로 승진했으며, 같은 해 파울 겐베리(Paul Genberg) 주교의 후임으로 스웨덴 아카데미 회원으로 선출되었다. 아직 서른을 갓 넘긴 시인에게는 매우 파격적인 영예였으며, 당시 문학적 성취와 제도권 내 입지가 서로를 굳건히 받쳐주고 있음을 증명했다.

결별

그 균형은 오래가지 못했다. 1879년 스노일스키는 기록보존소 직책과 결혼을 모두 버리고 스웨덴을 떠나 미망인이었던 백작 부인 에바 피페르(Ebba Piper)와 피렌체에 정착했으며, 두 사람은 이듬해 결혼했다. 스웨덴 궁정과 공직 사회의 통념으로 볼 때, 기득권의 정점에 올랐던 인물이 모든 것을 내팽개친 일대 스캔들이었다. 이후 이탈리아에서 보낸 세월은 공직의 굴레에서 벗어난 시인으로서 가장 다작을 남긴 시기였다. 그는 1881년 Nya Dikter(‘새 시집’), 1883년 피렌체의 수도사를 다룬 역사적 작품 Savonarola(‘사보나롤라’), 1885년 Hvita frun(‘백의의 귀부인’)을 발표했다. 전기 문헌에 따르면 이 시기 그의 시는 사회적 주제와 소외 계층에 새로운 관심을 기울이며 인도주의적 자유주의를 점차 깊이 반영하게 되었다. 다만 그의 전매특허였던 본질적으로 전통적이고 엄격한 형식미는 그대로 유지되었다.

Svenska bilder

이 이탈리아 시기의 정점이자 스노일스키의 불멸의 명성을 지탱하는 작품은 1886년에 출간된 Svenska bilder(‘스웨덴의 풍경’)이다. 이전의 작품들이 이탈리아, 스페인, 외교관 부임지의 코스모폴리탄적인 세계 등 주로 외부를 향해 있었다면, Svenska bilder는 스웨덴 역사로 눈을 돌려 역사적 장면과 인물들을 생동감 넘치는 발라드풍 시적 초상으로 재현했다. 이 책은 스웨덴 문학의 고전으로 평가받으며, 문학사 개설서에서 스노일스키의 이름이 언급될 때 가장 먼저 인용되는 저서이다. 1860년대와 1870년대를 프랑스, 스페인, 이탈리아의 문화적 영향을 흡수하며 보낸 시인이, 몸은 아니더라도 상상력 속에서 조국의 과거로 돌아갔을 때 비로소 가장 지속적인 걸작을 낳았다는 점은 시사하는 바가 크다.

귀국과 만년

스노일스키는 1891년 스톡홀름으로 완전히 귀국하여 왕립도서관장으로 임명되었는데, 이는 기록보존소, 외교관, 문학 살롱을 오갔던 그의 경력에서 학문적 정점을 이루었다. 그는 1880년대를 거쳐 만년에 이르기까지 집필을 이어갔으며, 그의 영향력은 스웨덴 국경을 넘어 헨리크 입센(Henrik Ibsen)에게도 영향을 미친 것으로 전해진다. 그는 1903년 5월 19일 스톡홀름에서 향년 61세로 세상을 떠났다. 그의 유고 시집 Samlade dikter(‘전집’)는 사후 1903년과 1904년 사이에 5권으로 완간되어, 궁정 관직과 대륙 망명을 오가며 40여 년에 걸쳐 구축된 문학적 성과를 집대성했다.

칼이 천재로 불리는 이유

스노일스키가 천재라는 칭호를 얻는 근거는 명확하고 구체적인 문학적 미덕, 즉 완벽한 형식적 숙련도에 있다. 당대와 후대의 비평가들은 스웨덴 고유의 운율적 통제와 음악성을 잃지 않으면서도 유럽 대륙의 낭만주의와 사실주의 조류를 포섭해 낸 그의 명징함, 우아함, 기교적 완벽성을 일관되게 높이 평가한다. 마흔이 되기 전 아카데미 회원으로 선출되고 만년에 왕립도서관을 이끌었던 사실은 그의 명성이 결코 사교계의 후광에 기댄 것이 아님을 보여준다. 그것은 Dikter와 특히 오늘날에도 국가 문학사의 명작으로 꼽히는 Svenska bilder의 탁월함에 기반한 것이었다. 그러나 그에 대한 찬사에는 분명한 한계도 존재한다. 스노일스키의 비범함은 급진적인 형식 혁신보다는 뛰어난 장인정신과 시적 음색에 있었다. 그는 유럽의 다른 모더니스트 선구자들처럼 스웨덴 시의 정형률을 파괴하지 않았다. 또한 아우구스트 스트린드베리나 입센과 달리 그의 명성은 거의 스웨덴과 스칸디나비아 문학사 내에 머물렀으며, 국경 밖에서는 거의 알려지지 않았다. 그에 관해 가장 흥미로운 점은 문학적 성취보다 생애 자체에 있을지 모른다. 스웨덴 기득권층을 등지고 떠나 사회를 발칵 뒤집어 놓았던 인물이, 스스로 택한 망명 기간 동안 역설적이게도 바로 그 기득권층이 오늘날 자신을 기억하게 만든 최고의 문학적 유산을 창작해 냈다는 점이다.

유산

스노일스키의 이름은 19세기 스웨덴 시 문학의 가장 견고한 기념비 중 하나로 여전히 읽히는 Svenska bilder와, 오늘날 노벨 문학상을 수여하는 기관인 스웨덴 아카데미의 회원 활동을 통해 오늘날까지 기억된다. 외교관, 기록원, 도서관장, 스캔들의 주역, 그리고 시인으로 이어진 그의 생애는 하나의 정해진 직업을 걸었다기보다는 시가 지닌 강력한 이끌림에 의해 몇 번이고 중단되었던 존경받는 경력들의 연속에 가까웠다.