버디 홀리: 이후 모든 밴드의 청사진
1957년 8월, 텍사스주 러벅 출신의 백인 청년 4명이 할렘의 아폴로 극장 무대에 올랐습니다. 이 극장이 처음으로 계약한 백인 공연이었으나, 그들은 무관심의 벽에 부딪혔습니다. 그들은 보 디들리 (Bo Diddley)의 곡을 연주하며 분위기를 반전시켰습니다. 몇 주 안에 "That'll Be the Day"가 차트 1위에 올랐습니다. 18개월 후, 22세의 버디 홀리 (Buddy Holly)는 아이오와주의 옥수수밭에서 사망했습니다. 그는 고작 2년의 경력 동안 자신의 곡 대부분을 포함한 약 50개의 트랙을 남겼습니다.
러벅에서의 견습 시절
찰스 하딘 홀리 (Charles Hardin Holley)는 1936년 9월 7일 러벅에서 태어났습니다. 재단사이자 판매원이었던 아버지 L. O. 홀리 (L. O. Holley)와 어머니 엘라 폴린 드레이크 (Ella Pauline Drake) 사이의 네 자녀 중 막내였습니다. 대공황으로 인해 아버지의 직업이 바뀌면서 가족들은 도시를 떠돌아야 했습니다. 집안의 모든 사람은 아버지를 제외하고는 노래를 하거나 악기를 연주했습니다. 그는 5세 때 5달러를 받고 "Down the River of Memories"를 부르며 무대에 데뷔했습니다. 11세부터 9개월간 피아노 레슨을 받았으나, 대신 기타로 전향했습니다.
그가 흡수한 음악은 행크 윌리엄스 (Hank Williams), 지미 로저스 (Jimmie Rodgers), 빌 먼로 (Bill Monroe), 밥 윌스 (Bob Wills), 카터 패밀리 (Carter Family)와 같은 컨트리였습니다. 하지만 밤늦게 리듬 앤 블루스 방송을 들으며, 십 대 시절 그는 텍사스 라디오에서 엄격히 구분하던 두 전통을 조용히 결합했습니다. 1953년부터 친구 밥 몽고메리 (Bob Montgomery)와 함께 KDAV의 Sunday Party에 출연하면서 러벅 고등학교에서 인쇄와 제도를 공부했습니다.
내슈빌에서의 실패
1955년, 그는 러벅에서 엘비스 프레슬리 (Elvis Presley)의 오프닝 무대를 세 번 섰습니다. 이것이 결정적이었습니다. 컨트리 웨스턴 음악이 로큰롤 음악으로 바뀐 것입니다. 데카 레코드 (Decca)는 1956년 2월 그와 계약했습니다. 계약서에 "Holley"를 "Holly"로 잘못 적은 것이 그가 홀리가 된 이유입니다. 프로듀서 오웬 브래들리 (Owen Bradley)는 그를 내슈빌 시스템에 맞춰 통제했고, 홀리는 창작의 자유가 없는 것에 답답해했습니다. "Blue Days, Black Nights"와 "Modern Don Juan"은 전혀 팔리지 않았고, 1957년 1월 22일 데카는 계약 연장을 거부했습니다. 그는 스무 살이었고, 끝난 것처럼 보였습니다.
뉴멕시코주 클로비스
90마일 떨어진 곳에서 노먼 페티 (Norman Petty)라는 독립 프로듀서가 클로비스에서 스튜디오를 운영했습니다. 시간당이 아닌 곡당 비용을 받는 곳이었는데, 이는 초기 로큰롤 역사에서 가장 중요한 가격 결정이었습니다. 덕분에 홀리의 밴드는 며칠이고 머물며 작업할 수 있었기 때문입니다. 드러머 제리 앨리슨 (Jerry Allison), 베이시스트 조 B. 몰딘 (Joe B. Mauldin), 리듬 기타리스트 니키 설리번 (Niki Sullivan)과 함께 그는 내슈빌에서 버려졌던 곡을 다시 녹음했습니다. 곡 제목은 존 웨인 (John Wayne)이 영화 수색자 (The Searchers)에서 반복하던 대사에서 따왔습니다.
여전히 데카와 계약 중이었기 때문에 그들은 밴드 이름인 '크리켓츠' (the Crickets)로 곡을 발표했습니다. 브리태니커 백과사전은 그 스튜디오에 대해 그들이 "녹음 과정을 실험적인 것으로 접근한 최초의 로큰롤 연주자"였으며, 독특한 마이크 배치, 에코 효과, 오버더빙을 활용했다고 평가합니다. "Words of Love"에서 홀리는 자신의 목소리를 이중 트랙으로 녹음했는데, 이는 나중에 비틀즈 (the Beatles)가 하우스 스타일로 만든 기술입니다.
밴드의 발명
1957년 7월 27일 발매된 "That'll Be the Day"는 그해 9월 미국 베스트셀러 차트 1위에 올랐으며 영국에서는 3주 동안 1위를 차지했습니다. "Peggy Sue"는 팝 차트 3위, R&B 차트 2위를 기록했고, "Oh, Boy!"는 "Not Fade Away"와 함께 톱 10에 진입했습니다. 그 후 그의 경력은 급물살을 탔습니다. 아메리칸 밴드스탠드 (American Bandstand) 출연, 에드 설리번 쇼 (Ed Sullivan) 2회 출연, 제리 리 루이스 (Jerry Lee Lewis)와 함께한 호주 투어, 그리고 1958년 3월 25일 동안 50회 영국 공연을 마쳤습니다. 십 대였던 믹 재거 (Mick Jagger)가 울위치에서 그의 공연을 지켜봤고, 에릭 클랩튼 (Eric Clapton)은 텔레비전에서 그를 보고 "외계에서 온 악기를 보는 것 같았다"고 회상했습니다.
어떤 단일 레코드보다 중요한 것은 그 형태였습니다. 로큰롤 명예의 전당은 홀리가 오늘날까지 표준이 된 구성, 즉 두 대의 기타와 베이스, 드럼으로 직접 곡을 쓰고 연주하는 밴드 구성을 개척했다고 평가합니다. 그 이전에는 가수들이 고용된 밴드 앞에서 노래했고 A&R 담당자가 곡을 선택했습니다. 그의 펜더 스트라토캐스터 (Fender Stratocaster)는 묵직한 리듬과 높은 리드 라인을 동시에 담당했고, 그의 목소리는 아무도 시도하지 않았던 히컵(hiccup), 가성으로의 도약, 타악기적 다운스트로크와 대비되는 더듬거리는 창법을 선보였습니다. 뿔테 안경은 돈 에벌리 (Don Everly)의 제안이었고, 십 대들은 곧 안경점에 "버디 홀리 안경"을 찾기 시작했습니다.
뉴욕과 현악 세션
1958년 6월, 그는 Peer-Southern 출판사의 접수원 마리아 엘레나 산티아고 (María Elena Santiago)를 만나 첫 데이트에서 붉은 장미 속에 반지를 숨겨 프러포즈했습니다. 그들은 8월 15일 러벅에서 결혼했습니다. 12월, 그는 운영상의 이유로 페티 및 크리켓츠와 결별했습니다. 홀리는 출판사가 있는 뉴욕을 원했고 밴드는 텍사스를 원했기 때문입니다. 페티는 돈을 지불하지 않았고, 이것이 그가 1월에 다시 버스를 타게 된 이유입니다.
뉴욕에서의 몇 달은 그가 나아가고자 했던 방향을 보여줍니다. 그는 리 스트라스버그 (Lee Strasberg)의 액터스 스튜디오에 등록하여 플라멩코 핑거스타일을 배우려 했고, 가스펠과 소울 가수들(레이 찰스 (Ray Charles), 마할리아 잭슨 (Mahalia Jackson))과 로큰롤 연주자를 결합하는 방안을 논의했습니다. 1958년 10월 21일 피티안 템플 (Pythian Temple)에서 지휘자 딕 제이콥스 (Dick Jacobs)는 NBC 심포니 오케스트라 소속 18명의 연주자와 함께 "It Doesn't Matter Anymore"와 홀리의 곡 "True Love Ways"를 포함한 4곡을 녹음했습니다. 이것이 그의 마지막 스튜디오 세션이었으며, 22세의 청년이 조용히 두 번째 커리어를 시작하는 듯한 소리를 들려줍니다.
윈터 댄스 파티
그를 죽음으로 몰고 간 투어는 난방도 되지 않는 버스가 영하의 날씨에 두 번이나 고장 나는 등 형편없게 조직된 중서부 순회 공연이었습니다. 드러머 칼 번치 (Carl Bunch)는 동상으로 입원했습니다. 1959년 2월 2일 아이오와주 클리어 레이크 쇼가 끝난 후, 홀리는 4인승 비치크래프트 보난자 (Beechcraft Bonanza)를 전세 냈습니다. 토미 올섭 (Tommy Allsup)은 동전 던지기에서 져서 리치 발렌스 (Ritchie Valens)에게 자리를 내주었고, 웨일런 제닝스 (Waylon Jennings)는 J. P. 리처드슨 (J. P. Richardson)에게 자리를 양보했습니다. 2월 3일 오전 1시 직후, 계기 비행 자격이 없는 조종사 로저 피터슨 (Roger Peterson)은 날씨를 읽지 못한 채 이륙했고 5마일 떨어진 옥수수밭에 추락했습니다. 4명 모두 사망했습니다. 홀리는 스트라토캐스터가 새겨진 묘비와 함께 묻혔습니다.
버디가 천재라 불리는 이유
홀리가 비르투오소(거장)였기 때문은 아닙니다. 그는 거장이 아니었고, 그의 기타 연주는 그에게 배운 수천 명에 의해 능가되었습니다. 이유는 구조적인 데 있습니다. 약 24개월의 전문적인 작업 동안 그는 스스로 곡을 쓰고 편곡하며, 스튜디오를 기록 도구가 아닌 악기로 대하는 자립적인 4인조 구성이라는 템플릿을 완성했습니다. 대중 음악은 이후 이 틀 위에서 발전해 왔습니다. 올뮤직 (AllMusic)은 그를 "초기 로큰롤에서 가장 영향력 있는 창의적 원동력"이라 불렀고, 1986년 로큰롤 명예의 전당에 첫 번째로 헌액된 그는 "우리가 아는 로큰롤은 버디 홀리 없이는 존재하지 않을 것"이라고 단언합니다. 증거는 구체적입니다. "Not Fade Away"를 바탕으로 연주를 익힌 키스 리처즈 (Keith Richards)는 간단히 말했습니다. "그는 모두의 안에 있다." 브루스 스프링스틴 (Bruce Springsteen)은 매일 밤 무대에 오르기 전 홀리의 음악을 들으며 "내 자신을 정직하게 유지한다"고 합니다.
정직한 반론은 그의 노래들이 2분짜리 곡에 몇 개의 코드, 깊이 없는 십 대의 사랑과 이별을 다루는 가벼운 것이었다는 점, 그리고 그가 '두 번째 막'을 시험하기도 전에 죽었다는 점입니다. 추락 사고의 신화는 그를 과대평가하는 데 큰 역할을 했습니다. 이 신화를 만든 돈 맥클린 (Don McLean)은 가장 공정한 변호를 내놓았습니다. 홀리는 "살았든 죽었든 그의 업적 때문에 음악적으로 같은 위치를 차지했을 것"이라는 것입니다. 여기서 천재란 깊이가 아닌 종합과 설계를 의미합니다.
유산
비틀즈는 그의 '크리켓츠'를 따라 이름을 지었습니다. 추락 사고 며칠 전 덜루스에서 무대 3피트 거리에서 그를 보았던 17세의 밥 딜런 (Bob Dylan)은 거의 40년 후 그래미상을 받을 때 그를 언급했습니다. 돈 맥클린의 "American Pie"는 1959년 2월 3일을 "음악이 죽은 날"로 만들었습니다. 홀리는 1986년 로큰롤 명예의 전당과 작곡가 명예의 전당에 모두 입성했고, 1997년 그래미 평생 공로상을 받았으며, 그의 75번째 생일이 될 뻔한 날에 할리우드 명예의 거리에 이름을 올렸습니다. 러벅에는 그의 동상, 버디 홀리 센터, 그의 이름을 딴 공연 예술 홀이 있습니다. 그는 18개월 동안 유명했지만 이후 계속해서 영향력을 발휘하고 있습니다.
