브라이언 페리: 팝을 미술관으로 만든 미대생
록계의 가장 나른한 크루너가 되기 전, 브라이언 페리는 뉴캐슬 대학교에서 영국 팝아트의 대부 리처드 해밀턴(Richard Hamilton) 밑에서 순수미술을 공부했으며 1970년 테이트 미술관에 그림이 전시되기도 했다. 그는 진정으로 예술가처럼 생각하는 것을 멈춘 적이 없다. 1972년 록시 뮤직(Roxy Music)이 TV 프로그램 <톱 오브 더 팝스(Top of the Pops)>에서 SF적 글래머와 신시사이저 사운드로 가득한 'Virginia Plain'을 연주했을 때, 이는 영국 주류 TV에서 선보인 최초의 일렉트로닉 음악 공연 중 하나였으며, 나중에 그가 표현한 대로 "히트 싱글을 제작하는 것은 애초에 계획의 일부가 아니었던" 뮤지션을 세상에 알렸다.
워싱턴, 더럼 카운티
페리는 1945년 9월 26일 더럼 카운티의 워싱턴에서 노동자 계급 가정에서 태어났으며, 그의 아버지는 탄광 조랑말을 돌보는 일을 했다. 소년 시절에는 신문을 배달해 번 돈으로 재즈 잡지를 샀고, 휘파람 부는 법을 스스로 익혔는데 이 기술은 훗날 그의 'Jealous Guy' 커버곡에 반영된다. 지역의 문법-기술 고등학교를 다녔고 더럼 대학교에서 1년을 보낸 뒤 뉴캐슬(1964~1968년)로 전학해 해밀턴에게 사사했다. 해밀턴은 그에게 마르셀 뒤샹(Marcel Duchamp)을 소개하며 이미지, 레퍼런스, 파스티셰에 대한 그의 사고방식을 재형성했다. 1968년 伦敦으로 이주해 밴드를 결성하는 동안 미술과 도예를 가르쳤다.
록시 뮤직 (Roxy Music)
페리는 1970년 11월 록시 뮤직을 결성했으며, 최종적으로 색소폰의 앤디 매케이(Andy Mackay), 신시사이저의 브라이언 이노(Brian Eno), 드럼의 폴 톰슨(Paul Thompson), 기타의 필 만자네라(Phil Manzanera)가 합류했다. 동명의 데뷔 앨범(1972년)은 영국 차트 10위에 올랐으며, 팝을 콜라주로 다룬 스타일의 파스티셰였다. <For Your Pleasure>(1973)는 분위기를 어둡게 만들었고, 이어 밴드 최초의 1위 앨범인 <Stranded>(1973), <Country Life>(1974), <Siren>(1975)이 차례로 나왔다. 디자이너 앤토니 프라이스(Antony Price)와 협력한 페리는 음악을 중심으로 글래머러스한 앨범 커버, 날카로운 테일러링, 그리고 <롤링 스톤(Rolling Stone)>이 "기괴함의 댄디"라고 부른 페르소나를 갖춘 총체적인 시각적 세계를 구축했다. 록시 뮤직은 비평가들이 사용하는 표현대로 "뮤지션들의 밴드"가 되어 토킹 헤즈부터 심플 마인즈, 뉴 로맨틱스에 이르기까지 모든 이들에게 영향을 미쳤다.
솔로 혁신가
록시의 전성기에도 페리는 팝의 관습을 조용히 바꾸어 놓은 평행한 솔로 커리어를 이어갔. <These Foolish Things>(1973)는 스탠더드 곡과 팝송을 커버한 앨범으로, 현대 록 뮤지션이 송북을 재해석한다는 개념 자체를 대중화했으며, 이 틀은 나중에 브라이언의 찬미자와 라이벌 모두에게 영감이 되었다. 그는 록시의 트랙에 자신의 보컬을 가장 마지막에 녹음하여 밴드 동료들이 완성된 곡을 신선한 상태로 접하게 했다. 이러한 방식은 노래를 부르는 것을 마치 배우가 대본을 대하는 것처럼 접근하며, 초기 리뷰가 지적했듯 "절제에 대한 배우의 본능"을 지닌 남자에게 어울리는 방식이었다.
아발론과 그 이후
록시 뮤직의 후기 형태는 두 장의 영국 1위 앨범을 탄생시켰는데, 바로 <Flesh + Blood>(1980)와 한 십 년간을 지배하게 될 세련된 신시사이저 미학을 예고한 화려하고 완벽한 <Avalon>(1982)이다. 레논의 곡을 커버한 그들의 유일한 영국 1위 싱글 'Jealous Guy'는 그가 살해된 후 추모의 의미로 1981년에 발표되었으며, 주목할 만하게도 페리가 작사나 공동 작사를 하지 않은 유일한 록시 싱글이다. 그는 1983년 그룹을 해산하고 'Slave to Love'가 수록된 <Boys and Girls>(1985)로 솔로 유일의 1위 앨범을 기록했다. 그해 7월에는 라이브 에이드(Live Aid) 무대에 올랐다. 딜런 커버 앨범 <Dylanesque>(2007)부터 별들이 대거 참여한 <Olympia>(2010), 그리고 <Loose Talk>(2025)에 이르는 후기 음반들은 그가 자신만의 것으로 만든 무드를 재발명하기보다는 계속해서 다듬어 나갔다.
스타일 오브젝트
페리의 영향력은 사운드만큼이나 시각적인 것에도 있었다. 데이비드 보위와 함께 그는 팝스타가 하나의 미학적 프로젝트가 될 수 있음을 한 세대에 가르쳐 주었다. 컨설턴트 피터 요크(Peter York)는 그를 "테이트 미술관에 걸려야 마땅한 예술품"이라고 불렀으며, <GQ>지는 2005년 평생공로상을 수여하며 그를 "팝의 오리지널 미대 출신 패셔니스타"라고 칭송했다. 2007년 디자이너 드리스 반 노튼(Dries van Noten)은 페리의 옛 의상들을 바탕으로 컬렉션을 선보이기도 했다.
브라이언이 천사라 불리는 이유 (천재라 불리는 이유)
페리의 명성은 진정한 개념적 혁신에 기반을 두고 있기 때문에 대부분의 팝 크루너들보다 더 탄탄하지만, 공정하게 저울질되어야 한다. 그의 구체적인 창조적 자질은 순수미술 감수성과 대중음악의 융합에 있다. 해밀턴에게 팝아트의 논리를 전수받은 페리는 팝송을 액자에 넣고, 인용하며, 재맥락화해야 할 레디메이드(Found object)로 다루었기에 커버 앨범과 파스티셰 미학이 단순한 음반이 아니라 아이디어처럼 느껴지는 것이다. 케이트 부시(Kate Bush)는 그를 "내가 들어본 가장 짜릿한 가수"라 칭하며 그의 목소리가 "전체 감정의 스펙트럼을 아우른다"고 평했고, 2019년 록시 뮤직을 로큰롤 명예의 전당에 헌액한 사이먼 르 봉(Simon Le Bon)은 그의 가사를 "개복 수술"에 비유했다. 그가 직접 영향을 미친 아티스트들의 이러한 동료 증언은 의미 있는 증거이다. 솔직한 반대 의견은 다음과 같다. 페리의 실제 목소리는 기술적으로 한계가 있으며, 강력한 악기라기보다는 "우아하고 매혹적인 크루너"에 가깝고, <롤링 스톤>은 위대한 가수 순위에서 그를 고작 150위에 올렸다. 그의 혁신의 상당 부분은 엄격한 의미에서의 음악적이라기보다는 개념적이고 시각적이었으며, 회의론자들은 그 세련됨이 가식적이고 심지어 차갑다고 느낀다. 가장 공정한 평가는 페리가 보컬의 힘이 아니라 프레이밍과 취향에 지성이 있었던 진정한 아트팝 혁신가이며, 팝을 부른 것보다 더 독창적으로 생각했던 아티스트라는 점이다.
유산
페리는 팝이 자기 자의식을 가진 예술이 되는 것을 존경받을 만한, 심지어 피할 수 없는 것으로 만들었으며 글래머, 뉴 웨이브, 뉴 로맨틱스, 그리고 전체 아트록 계보의 씨앗을 뿌렸다. 2019년 로큰롤 명예의 전당에 헌액되고 대영제국훈장(CBE) 사령관을 수훈한 더럼 카운티 출신 탄광 조랑말 농부의 아들은 미술학교 교육을 대중음악을 위한 새로운 문법으로 탈바꿈시켰다.
