브루스 맥라렌: 자신의 차를 직접 운전한 엔지니어
오클랜드 대학교 공학부 기록 어딘가에는 "모터 레이싱을 하러 떠남"이라는 세 마디로 끝나는 학생 기록이 있다고 전해집니다. 그 학생은 어릴 적 3년 가까이 병원 신세를 진 후유증으로 다리 한쪽이 다른 쪽보다 짧아 평생을 절뚝거려야 했습니다. 그는 학위를 끝마치지 못했습니다. 그러나 10년 안에 그는 그랑프리 우승, 르망 우승을 달성했고, 사후 반세기가 지난 지금도 그의 이름으로 포뮬러 원 차량과 도로용 차량을 생산하는 회사를 설립했습니다.
병원 침대에서의 3년
브루스 레슬리 맥라렌(Bruce Leslie McLaren)은 1937년 8월 30일 오클랜드에서 레스와 루스 맥라렌의 아들로 태어났습니다. 9살 때 그는 퇴행성 고관절 질환인 레그-칼베-페르테스병(Legg–Calvé–Perthes disease) 진단을 받아 3년 가까이 병원에 입원해야 했고, 이로 인해 왼쪽 다리가 오른쪽보다 짧아지는 영구적인 장애를 갖게 되었습니다.
그의 부모는 오클랜드 외곽의 레무에라에서 주유소와 정비소를 운영했으며, 그는 그곳에서 회복기와 청소년기를 보내며 기계에 몰두했습니다. 그의 아버지 레스는 클럽 수준에서 오토바이와 자동차 경주를 했습니다. 14살 때 브루스는 아버지를 설득해 분해된 1929년식 오스틴 7 얼스터(Austin 7 Ulster)를 구입하게 했고, 둘은 이를 함께 재조립했으며 그는 지역 힐클라임과 클럽 이벤트에 참가하기 시작했습니다. 그는 세돈 메모리얼 기술대학을 다닌 뒤 오클랜드 대학교 공학부에 입학했으나 중퇴했습니다.
유럽으로 향하는 드라이버
그가 뉴질랜드 밖으로 나갈 수 있었던 것은 성적과 한 영향력 있는 후원자 덕분이었습니다. 그의 국내 포뮬러 투 활약상은 쿠퍼 카 컴퍼니(Cooper Car Company)의 찰스와 존 쿠퍼에게 그를 추천한 잭 브라밤(Jack Brabham)의 주목을 받았습니다. 뉴질랜드 국제 그랑프리 조직위원회의 "유럽으로 향하는 드라이버" 장학금이 비행기 티켓값을 지불했고, 1958년 맥라렌은 국제 레이싱에 참여하기 위해 도착했습니다. 그는 그해 독일 그랑프리에서 포뮬러 원 데뷔를 했고, 1959년 쿠퍼 워크스 팀에 합류해 브라밤과 파트너가 되어 엔진을 드라이버 뒤로 배치하는 혁명을 함께 이끌었습니다.
세브링, 1959
1959년 세브링에서 열린 미국 그랑프리에서 22세의 맥라렌은 생애 첫 그랑프리 우승을 차지했습니다. 그는 월드 챔피언십 경주에서 우승한 최초의 뉴질랜드인이자 역사상 가장 어린 그랑프리 우승자가 되었으며, 이 기록은 40년 넘게 유지되었습니다.
그는 1960년을 아르헨티나 우승으로 시작했고 월드 챔피언십에서 브라밤에 이어 준우승을 차지했습니다. 1962년 브라밤이 자신의 차를 만들기 위해 떠나자 맥라렌은 쿠퍼의 리드 드라이버가 되었고, 그해 모나코에서 우승하며 챔피언십 3위를 기록했습니다. 1958년부터 1970년까지 그는 100번의 그랑프리에 출전해 4번 우승하고 27번 포디움에 올랐습니다.
팀
1963년 그는 브루스 맥라렌 모터 레이싱(Bruce McLaren Motor Racing Ltd)을 설립해 처음에는 태즈먼 시리즈에서 개조된 쿠퍼 차량을 운용했고, 1966년에는 독자적인 컨스트럭터로 포뮬러 원에 진출했습니다. 초기의 차량들은 속도는 빨랐으나 코스워스 DFV(Cosworth DFV) 엔진을 도입하기 전까지는 출력이 심각하게 부족했습니다. 1968년 스파-프랑코르샹에서 맥라렌은 직접 제작한 M7A로 벨기에 그랑프리에서 우승하며, 브라밤과 댄 거니(Dan Gurney)에 이어 자신의 이름을 딴 차로 그랑프리에서 우승한 역사상 세 번째 인물이 되었습니다.
르망과 '브루스 앤 데니 쇼'
1966년 포드는 맥라렌과 크리스 아몬(Chris Amon)을 GT40 Mk II에 태워 르망에 출전시켰고, 두 사람은 켄 마일스(Ken Miles)와 데니 흄(Denny Hulme)의 자매 차량보다 아주 근소한 차이로 앞서며 우승을 차지했습니다. 이 결승선 통과는 포드 경영진이 드라이버들에게 공동 우승처럼 보이게 연출하라고 지시했던 결과였습니다.
그의 조직이 무엇을 할 수 있는지를 가장 잘 보여준 것은 캐나다-미국 챌린지 컵(Can-Am)이었습니다. 1967년 팀의 상징이 된 파파야 오렌지색의 M6A는 6개 레이스 중 5개에서 우승했고 맥라렌은 드라이버 챔피언 타이틀을 차지했습니다. 1969년 M8B는 캘린더에 있는 11개 레이스 전부를 석권했으며, 맥라렌이 6번, 흄이 5번 우승했습니다. 이 시리즈는 불평에 가까운 별명을 얻게 되었습니다: '브루스 앤 데니 쇼'였습니다.
굿우드, 1970년 6월 2일
그는 웨스트 서식스의 굿우드에서 새로운 캔암(Can-Am) 차량인 M8D를 테스트 중이었습니다. 라반트 직선 구간을 시속 약 170마일로 달리던 중, 후면 차체가 섀시에서 분리되었습니다. 차체가 만들어내던 다운포스가 순식간에 사라졌고, 차는 서킷 밖으로 튕겨 나가 깃발 감시 초소로 사용되던 콘크리트 벙커를 들이받았습니다. 맥라렌은 충돌 즉시 사망했습니다. 그의 나이 32세였습니다. 그는 뉴질랜드 글렌 에덴의 와이쿠메테 묘지에 묻혔습니다.
브루스가 천재라 불리는 이유
그가 당대 가장 빠른 드라이버였다는 주장은 사실이 아닙니다. 기록이 이를 증명합니다. 그가 천재라 불리는 이유는 당대 동료들 사이에서 독보적으로 세 가지 역할을 동시에 해냈기 때문입니다.
그의 구체적인 재능은 '기계적 공감'이었습니다. 섀시가 자신 밑에서 어떻게 움직이는지에 대한 직관적인 이해, 그리고 더 드물게도 그 감각을 디자이너가 행동으로 옮길 수 있는 지시 사항으로 바꿀 수 있는 어휘력과 공학 지식이었습니다. 그는 거친 페이스보다는 보존과 일관성을 위해 운전했으며, 랩 타임을 활용해 정보를 수집했습니다. 드라이버 시트와 설계도 사이의 이러한 닫힌 루프가 그의 차가 빠르게 개선될 수 있었던 이유이며, M8B가 11번의 레이스에서 11번 모두 우승할 수 있었던 이유입니다. 직접 제작한 차로 그랑프리에서 우승한 사람은 그 이전까지 단 두 명뿐이었습니다.
반론 또한 분명히 존재하며 언급할 가치가 있습니다. 100번의 그랑프리 출전에서 4번의 우승은 대단한 찬사를 받는 드라이버에게는 다소 평범한 성적이며, 그는 월드 챔피언십을 우승한 적이 없습니다. 그의 압도적인 성공은 포뮬러 원보다 경쟁의 장이 좁았던 캔암 시리즈에서 나왔으며, 좋은 공기역학 아이디어를 가진 자금력이 충분한 팀이 단순히 앞서 나갈 수 있는 곳이었습니다. 2025년 기준 10번의 컨스트럭터 타이틀과 13번의 드라이버 챔피언십을 보유한 포뮬러 원에서 페라리 다음으로 가장 오래 운영된 팀인 맥라렌이라는 이름의 위상은 그가 죽은 뒤 다른 사람들에 의해 세워진 것이며, 이를 그에게 소급 적용하는 것은 오류입니다.
그리고 더 냉혹한 지점이 있습니다. 그를 예외적인 존재로 만든 직접 뛰어드는 성격이 결국 그를 죽음으로 이끌었습니다. 그는 검증되지 않은 차를 테스트하고 있었고, 결함은 자신의 운영 팀이 개발한 차체에서 발생했습니다. 그는 6년 전인 1964년 《From the Cockpit》에서 정확히 이렇게 썼습니다: "무언가를 잘 해내기 위해 노력하는 것은 너무나 가치 있는 일이기에, 더 잘하기 위해 죽는 것도 무모하다고 할 수는 없다. 자신의 능력을 가지고 아무것도 하지 않는다면 인생의 낭비일 것이다. 나는 인생은 성취로 측정되는 것이지, 단순히 나이로 측정되는 것이 아니라고 생각하기 때문이다." 이것은 그가 남긴 가장 많이 인용되는 말이자 가장 불편한 말이기도 합니다.
유산
그에 대한 헌사는 사후에 꾸준히 이어졌습니다: 1990년 뉴질랜드 스포츠 명예의 전당, 1991년 국제 모터스포츠 명예의 전당과 인디애나폴리스 모터 스피드웨이 명예의 전당, 1994년 뉴질랜드 모터스포츠 명예의 전당, 1995년 미국 모터스포츠 명예의 전당에 입성했습니다. 브루스 맥라렌 재단은 오클랜드에서 박물관을 운영합니다. 서부 오클랜드의 한 학교와 타우포 모터스포츠 파크는 그의 이름을 따왔습니다. 로저 도널드슨의 2017년 다큐멘터리 《맥라렌》은 그의 이야기를 올바르게 다루었고, 벤자민 리그비는 2019년 영화 《포드 V 페라리》에서 그를 연기했습니다. 하지만 진정한 기념비는 뱃지입니다. 그리드나 쇼룸으로 향하는 모든 맥라렌 차량은 레무에라 출신의 절뚝거리는 공학 중퇴자가 인생은 성취로 측정되어야 한다고 믿었던 그 성을 달고 나갑니다.
