브램 스토커: 드라큘라를 만든 극장 지배인

드라큘라 백작(Count Dracula)은 무대와 스크린에서 700번 이상 각색되었으며, 이는 이야기 역사상 가장 많이 재현된 인물 중 하나로 만듭니다. 그를 쓴 사람이 누구인지 아는 사람은 거의 없습니다. 1980년대 초, 펜실베이니아의 한 헛간에서 'THE UN-DEAD(미사자)'라는 제목의 541페이지짜리 타자 원고가 발견되었고, 폴 앨런(Paul Allen)이 이를 매입했습니다. 이것은 소설의 원본이었으며, 그 저자는 평생 다른 사람의 피고용인으로 살아왔습니다.

7년간의 침상 생활

아브라함 스토커(Abraham Stoker)는 1847년 11월 8일, 더블린 외곽의 클론타프(Clontarf)에서 대기근의 한복판에 태어났습니다. 그의 아버지는 더블린 성(Dublin Castle)의 공무원이었고, 어머니 샬럿 손리 스토커(Charlotte Thornley Stoker)는 슬라이고(Sligo) 출신의 사회 운동가로, 아들에게 1832년 콜레라 유행에 대한 생생한 공포 이야기를 들려주었습니다. 그는 아무도 진단하지 못한 병으로 첫 7년을 침대에서 보냈기 때문에 이러한 이야기가 필요했습니다. 그는 그것이 자신에게 무엇을 주었는지 명확히 알고 있었습니다. "나는 타고나길 사색적이었고, 긴 투병 생활의 여유는 많은 생각을 할 기회를 주었습니다."

그러다 일곱 살이 되던 해, 그는 완전히 회복되었습니다. 그는 벡티프 하우스(Bective House)에서 사립 교육을 받았고 1864년 트리니티 칼리지 더블린(Trinity College Dublin)에 입학했습니다.

트리니티에서의 학창 시절과 이중 영예

스토커의 트리니티 시절(1864–1870)은 병약했던 그의 모습을 완전히 바꾸어 놓았습니다. 그는 뛰어난 운동선수이자 비범하게 유능한 위원회 위원이 되었고, 대학 역사 학회(College Historical Society)의 감사와 대학 철학 학회(University Philosophical Society)의 회장을 동시에 역임했는데, 이는 대학 역사상 다른 누구도 해내지 못한 이중 기록이었습니다. 그의 취임 논문은 소설과 사회의 선정주의에 관한 것이었는데, 이는 우연이거나 그가 미래에 어떤 사람이 될 것인지를 보여주는 가장 이른 징후였습니다. 그는 1870년에 문학사 학위를, 1875년에 문학석사 학위를 받았습니다. 훗날 그는 사람들에게 자신이 수학 우등생으로 졸업했다고 말했지만, 기록은 이를 뒷받침하지 않으며 그는 진심으로 잘못 기억하고 있었던 것으로 보입니다.

더블린 성과 햄릿 비평

그는 아버지를 따라 아일랜드 공무원이 되어 더블린 성에서 10년을 보냈으며, 그 과정에서 '아일랜드 치안판사 서기의 직무(The Duties of Clerks of Petty Sessions in Ireland, 1879)'라는 엄청나게 재미없는 제목의 책을 집필했습니다. 진짜 일은 무보수였습니다. 그는 '더블린 이브닝 메일(Dublin Evening Mail)'을 위해 연극 비평을 썼습니다. 1876년 12월, 그는 헨리 어빙(Henry Irving)의 《햄릿(Hamlet)》에 대한 찬사를 보냈습니다. 어빙은 그것을 읽고 그를 찾았으며, 그날 오후 스토커의 인생 방향은 바뀌었습니다.

어빙의 그늘에서 보낸 27년

1878년 스토커는 오스카 와일드(Oscar Wilde)에게 구애받았던 유명한 미인 플로렌스 발컴(Florence Balcombe)과 결혼했고, 부부는 그가 어빙의 라이시엄 극장(Lyceum Theatre)을 관리할 수 있도록 런던으로 이주했습니다. 그는 1905년 어빙이 사망할 때까지 27년 동안 이 직책을 맡았습니다. 그들의 외아들 어빙 노엘 손리 스토커(Irving Noel Thornley Stoker)는 1879년 12월 31일에 태어났습니다.

그 일은 거대하고 대체로 눈에 띄지 않는 일이었습니다. 순회공연, 계약, 서신 교환, 그리고 칭송을 갈망하는 배우를 대신하여 영어권에서 가장 권위 있는 극장을 운영하는 일이었습니다. 그것은 또한 스토커를 아서 코난 도일(Arthur Conan Doyle)과 제임스 맥닐 휘슬러(James McNeill Whistler)와 같은 공간에 있게 했습니다. 그는 1906년 '헨리 어빙의 개인적 추억(Personal Reminiscences of Henry Irving)'을 썼고, 독자들은 그 이후로 그의 고용주가 매력적이고, 오만하며, 헌신적인 관객을 먹고 사는 모습이 백작과 어떤 유사점이 있다는 점을 알아차렸습니다.

드라큘라 제작

연구에는 대략 4년이 걸렸습니다. 그는 1890년에 휘트비(Whitby)를 방문했고 1892년에서 1910년 사이에 애버딘셔 해안의 크루든 베이(Cruden Bay)를 여러 번 방문했습니다. 그는 헝가리 학자 아르미니우스 뱀베리(Arminius Vambery)와 흡혈귀 설에 대해 논의했고, 셰리던 르 파뉴(Sheridan Le Fanu)의 《카밀라(Carmilla, 1872)》 등 전작들을 읽었습니다. 그는 1895년 크루든 베이의 킬마녹 암스 호텔(Kilmarnock Arms Hotel)에서 집필을 시작했습니다. 《드라큘라(Dracula)》는 1897년에 출판되었습니다.

결정적인 선택은 구조였습니다. 스토커는 일기장, 편지, 신문 기사, 선박 일지, 축음기 실린더 등 오로지 문서를 통해서만 이야기를 전달하여 독자가 파편으로부터 공포를 조립하게 했고, 항상 인물들보다 약간 더 많이 혹은 적게 알도록 했습니다. 그는 또한 그것을 공격적으로 현대화했습니다. 타자기, 수혈, 축음기, 철도 시간표가 중세 민속과 대비되며, 그 둘 사이의 마찰이 바로 이 책이 공포를 만들어내는 지점입니다.

나머지 작품들

그는 한 권의 책만 쓴 작가는 아니었으나, 성취 면에서는 그랬습니다. 소설들은 《앵초의 길(The Primrose Path, 1875)》과 《뱀의 길(The Snake's Pass, 1890)》부터 《바다의 미스터리(The Mystery of the Sea, 1902)》, 《일곱 별의 보석(The Jewel of Seven Stars, 1903)》, 《그 남자(The Man, 1905)》, 《레이디 애슬린(Lady Athlyne, 1908)》, 《수의를 입은 여인(The Lady of the Shroud, 1909)》, 《하얀 벌레의 소굴(The Lair of the White Worm, 1911)》까지 이어집니다. 동화인 《일몰 아래서(Under the Sunset, 1881)》와 사기극 연구서인 《유명한 사기꾼들(Famous Impostors, 1910)》도 있습니다. 《드라큘라의 손님과 다른 기묘한 이야기들(Dracula's Guest and Other Weird Stories)》은 1914년 사후에 출판되었습니다.

왜 브램이 천재로 불리는가

그 주장에 대한 정직한 버전은 좁고 구체적입니다. 스토커는 문장 구성이 아닌 발명과 구조의 천재였습니다. 그는 흩어진 민속 이야기와 한 명의 아일랜드 선배 작가의 작품을 가져와 하나의 인물로 압축했는데, 그 인물이 책을 완전히 벗어나 인간 상상력의 영구적인 고정 요소가 되었습니다. 이는 잘 쓰는 것보다 훨씬 드문 재주입니다. 공학적인 면도 실재합니다. 문서 형식의 구조는 회의적인 빅토리아 시대 사람들에게 초자연적인 것을 믿게 만드는 문제에 대한 진정한 형식적 해결책이며, 소설의 다른 모든 것을 싫어하는 비평가들도 그의 묘사가 아름답고 정확하다는 점은 인정합니다.

반론은 혹독하며, 이것이 다수의 견해입니다. 스토커의 소설 대부분은 낭만화된 고딕 플롯 속을 움직이는 정형화된 인물들로 가득 차 있으며, 절판된 것에는 합당한 이유가 있습니다. 심지어 《드라큘라》조차 당시에 경직된 인물 묘사와 멜로드라마에 대한 불만을 샀으며, 그 불만은 정당합니다. 현대 학계는 이 책을 둘러싸고 방대한 프로이트적, 페미니즘적, 정치적, 종교적 문헌들을 생산해 냈으며, 그중 상당수는 백작이 접근한 후 여주인공들이 성적인 순결함에서 공격적인 관능미로 어떻게 변모하는지에 매료되어 있습니다. 그러나 소설은 잘 쓰이지 않고도 끝없이 해석될 여지가 있을 수 있습니다. 진지한 비평가 중 누구도 스토커를 주요 소설가 반열에 올리지 않습니다. 그들이 그에게 공을 돌리는 것은 그가 다시는 반복할 수 없었던 단 하나의 환원 불가능한 창조 행위입니다.

유산

그는 1912년 4월 20일 런던 세인트 조지 광장에서 일련의 뇌졸중으로 사망했습니다. 그의 사망진단서에는 '운동실조 6개월'이라고 기록되어 있습니다. 전기 작가들은 여전히 진짜 원인이 과로였는지 3기 매독이었는지 논쟁 중입니다. 그는 골더스 그린(Golders Green)에서 화장되었으며, 그의 유골은 여전히 그곳에 전시되어 있고, 1961년 사망한 아들의 유골도 그곳에 안치되었습니다.

사후의 삶은 즉각적이고 소송으로 가득했습니다. F. W. 무르나우(F. W. Murnau)의 무단 각색판 《노스페라투(Nosferatu, 1922)》는 플로렌스 스토커가 소송을 제기하게 만들었고, 1925년 7월에 승소했습니다. 유니버설의 정식 라이선스 버전이 1931년 벨라 루고시(Bela Lugosi) 주연으로 뒤따랐고, 그 이후로 백작은 스크린에서 오랫동안 사라진 적이 없습니다. 스토커는 그 모든 일이 일어나기 전에 사망했으며, 죽을 때까지 다른 남자의 극장을 운영하며 생계를 꾸렸습니다.