보리스 파스테르나크: 처형자보다 오래 산 시인

1956년, 한 러시아 작가가 자신의 유일한 소설 원고를 이탈리아 공산주의자의 특사에게 건네며 매우 정확하게 말했습니다. "당신은 이제 내가 총살대를 마주하는 것을 지켜보게 될 것입니다." 2년 후 보리스 파스테르나크(Boris Pasternak)는 노벨 문학상 수상자로 선정되었고 스톡홀름에 다음과 같이 전보를 보냈습니다. "한없이 감사하고, 감동받았으며, 자랑스럽고, 놀랍고, 압도당했습니다." 6일 후 그는 다시 전보를 보내 수상을 거부했습니다. 그날 저녁 그의 아들 예브게니는 창백하고 생기 없는 얼굴의 아버지를 발견했고, 그는 오직 한 문장만 반복해서 말했습니다. "이제 모든 것은 중요하지 않다, 나는 그 상을 거부했다."

예술가의 가정

그는 1890년 2월 10일 모스크바에서 태어났으며, 당시 도시에서 가장 예술적인 분위기가 넘치는 가정 중 하나에서 자랐습니다. 그의 아버지 레오니트 파스테르나크(Leonid Pasternak)는 후기 인상파 화가이자 교수였으며, 어머니 로잘리아 코프만(Rosalia Kofmann)은 안톤 루빈스타인(Anton Rubinstein)에게 사사한 콘서트 피아니스트였습니다. 가족은 15세기 세파르디 유대인 철학자 이삭 아바르바넬(Isaac Abarbanel)의 후손이라고 주장했습니다. 레프 톨스토이(Leo Tolstoy), 라이너 마리아 릴케(Rainer Maria Rilke), 알렉산드르 스크랴빈(Alexander Scriabin)은 책 속의 이름이 아니라 손님으로 집을 드나들었습니다.

스크랴빈의 영향이 가장 먼저 나타났습니다. 파스테르나크는 작곡가가 되려고 했으며, 1909년에 스크랴빈의 화성적 언어를 공공연히 따르는 '피아노 소나타 B단조'를 발표했습니다. 그러다 1910년, 그는 모스크바 음악원을 갑자기 떠나 독일로 향했습니다. (그 이유에 대해서는 끝내 완전히 설명하지 않았습니다.)

마르부르크, 그리고 철학의 포기

마르부르크 대학교에서 그는 헤르만 코헨(Hermann Cohen), 니콜라이 하르트만(Nicolai Hartmann), 파울 나토르프(Paul Natorp) 등 당시 그 분야에서 가장 강력한 영향력을 가진 세 사람 밑에서 신칸트 철학을 공부했습니다. 하지만 그마저도 포기한 채 제1차 세계대전이 발발할 무렵 러시아로 돌아와 결국 시인이 되기로 결정했습니다. 그는 두 가지 엄격한 학문을 완전히 습득한 후 버렸지만, 각 학문은 잔재를 남겼습니다. 그의 시에는 작곡가의 음정 감각과 철학자의 쉬운 단정에 대한 의심이 배어 있습니다.

러시아 시를 바꾼 책

《나의 누이, 삶》(My Sister, Life)은 혁명의 여름인 1917년에 쓰여 1922년 베를린에서 출간되었습니다. 이 책은 러시아 시를 혁명적으로 변화시킨 작품으로 평가받습니다. 국가가 붕괴하는 와중에 쓰인 이 시집은 에로틱하고 기상학적인 강렬함을 담고 있으며, 폭우나 기차역이 어떤 슬로건보다 더 큰 정치적 무게를 짊어지고 있습니다. 이후 《주제와 변주》가 나왔고, 1932년에는 더 폭넓은 독자층에 다가가기 위해 의도적으로 문체를 단순화한 《제2의 탄생》이 출간되었습니다. 1943년에는 《초기 열차》가, 1959년에는 《날씨가 갤 때》가 나왔습니다. 그 사이의 긴 세월 동안 그는 사실상 침묵을 강요당했습니다. 자신의 시를 발표할 수 없게 되자 그는 번역에 눈을 돌려 제2의 경력을 쌓았습니다. 괴테(Goethe), 실러(Schiller), 릴케, 베를렌(Verlaine), 칼데론(Calderón), 페퇴피(Petőfi), 타고르(Tagore), 셰브첸코(Shevchenko)가 그 대상이었습니다. 그의 셰익스피어(Shakespeare) 번역작인 《햄릿》, 《로미오와 줄리엣》, 《맥베스》, 《리어왕》, 《오셀로》, 《헨리 4세》 1·2부는 러시아 관객들에게 여전히 큰 사랑을 받고 있으나, 평론가들은 그가 작품들을 "파스테르나크화"했다고 불평했습니다. 그는 1942년 당시의 번역 이론을 "영혼이 없다"고 일축하며 굽히지 않았습니다. 어쨌든 비통함은 표면화되었습니다. 그는 한 영국 신문 기자에게 "나는 출판되지 않기 때문에 침묵한다"고 말했습니다.

침묵의 결투

1934년 오시프 만델슈탐(Osip Mandelstam)은 스탈린에 대한 자살적인 풍자시를 파스테르나크에게 낭송했습니다. 파스테르나크는 이렇게 대답했습니다. "나는 이것을 듣지 못했고, 당신은 내게 낭송하지 않았소. 왜냐하면… 지금 매우 이상하고 끔찍한 일들이 벌어지고 있기 때문이오. 그들이 사람들을 잡아들이기 시작했단 말이오." 만델슈탐이 체포된 후 스탈린은 파스테르나크에게 직접 전화를 걸어 모스크바 문학계가 어떻게 반응하고 있는지 물었습니다. 파스테르나크는 당황했고, 스탈린은 동료를 변호하지 못한다며 그를 조롱했습니다.

3년 후 투하쳅스키(Tukhachevsky)와 야키르(Yakir)의 공개 재판 당시, 소련 작가동맹은 회원들에게 사형을 요구하는 탄원서에 서명하도록 했습니다. 파스테르나크는 대표단이 집까지 찾아왔음에도 거부했고, 스탈린에게 직접 편지를 써서 톨스토이적 신념을 강조하며 자신의 삶을 지도자의 처분에 맡기겠다고 했습니다. 보도에 따르면 스탈린은 "이 구름 위에서 사는 자는 건드리지 마라"는 말과 함께 사형 명단에서 그의 이름을 지웠습니다. 그의 친구 티치안 타비제(Titsian Tabidze)는 대숙청 와중에 살해당했고, 파올로 야슈빌리(Paolo Iashvili)와 마리나 츠베타예바(Marina Tsvetaeva)는 스스로 목숨을 끊었습니다. 1946년부터 그가 죽을 때까지 사랑했던 여인이자 '라라'의 모델인 올가 이빈스카야(Olga Ivinskaya)는 이를 "믿을 수 없는 침묵의 결투"라고 불렀습니다.

국가는 대신 그녀에게 복수했습니다. KGB는 1949년 10월 이빈스카야를 체포했습니다. 그녀는 구금 중에 파스테르나크의 아이를 유산했고 굴라그(Gulag)에서 수년간 복역했습니다. "죽음과 같아, 아니 그보다 더하지." 그가 친구에게 말했습니다. 그녀는 그가 죽은 지 몇 주 후인 1960년에 다시 체포되어 1964년에 석방되었습니다.

서구로 간 지바고

《의사 지바고》(Doctor Zhivago)는 수십 년 전 단편적인 파편으로 시작되어 1955년에 완성되었습니다. 《노비 미르》(Novy Mir)는 1956년 이 작품이 사회주의 리얼리즘과 양립할 수 없고 스탈린주의, 집단화, 숙청, 강제 수용소를 다루는 방식이 반소적이라는 이유로 거부했습니다. 같은 해 이탈리아 출판업자 잔자코모 펠트리넬리(Giangiacomo Feltrinelli)는 새 소련 문학을 확보하기 위해 기자 세르조 단젤로(Sergio D'Angelo)를 보냈고, 파스테르나크는 그에게 원고를 건넸습니다. 모스크바가 그를 협박해 원고 반환 전보를 보내게 했을 때, 그는 펠트리넬리에게 그 전보들을 무시하라는 비밀 편지를 보냈습니다.

이 책은 1957년 11월 이탈리아에서 출간되어 즉각적인 화제가 되었고, CIA는 은밀히 수백 권을 사들여 유포했습니다. 1958년 막스 헤이워드(Max Hayward)와 마냐 하라리(Manya Harari)가 번역한 영어판은 《뉴욕 타임스》 베스트셀러 목록에서 26주 동안 1위를 차지했습니다. 소련 국내에서 이 책은 금지되었고 읽지도 않은 사람들에 의해 비난받았으며, 이는 "파스테르나크를 읽어보지는 않았지만, 나는 그를 비난한다"는 냉소적인 소련식 공식을 낳았습니다.

상과 벌

1958년 10월 23일 노벨상 선정 이유는 "당대 서정시와 위대한 러시아 서사 전통에서의 중요한 업적"을 기린다는 것이었는데, 이는 소설에 대한 언급을 의도적으로 피한 문구였습니다. 어쨌든 정권은 이를 이해했습니다. 10월 29일, 곧 KGB를 이끌게 될 블라디미르 세미차스트니(Vladimir Semichastny)는 14,000명의 청중과 흐루쇼프 앞에서 파스테르나크를 인민의 얼굴에 침을 뱉은 옴 붙은 양이라며 비난했습니다. 이는 전날 밤 흐루쇼프가 받아 적게 한 언사였습니다. 영구 추방 위협을 받은 파스테르나크는 같은 날 상을 거부했습니다. 작가동맹은 10월 31일 그를 제명하고 시민권 박탈을 요구했습니다. 네루(Nehru)가 그를 변호하기 위해 국제 위원회를 소집하겠다고 위협한 것이 그가 러시아에 남을 수 있었던 이유로 보입니다. 그의 아들은 1989년에 메달을 받았습니다.

보리스가 천재로 불리는 이유

그의 구체적인 재능은 압축, 즉 이미지에 구조적으로 견딜 수 있는 것보다 더 많은 의미를 담아내는 능력입니다. 이빈스카야는 "세부 사항의 전능한 신"이 그의 미학을 지배하는 원칙이라고 묘사했고, 그가 설정한 기준을 "얼음처럼 바스락거리는", 즉 방종을 용납하지 않는 "매우 빽빽하게 채워진" 시라고 정의했습니다. 이것이 그가 하는 작업에 대한 정확한 설명입니다. 폭우, 창가의 촛불, 불 밝힌 기차 칸, 이 각각은 그 의미를 알리지 않고도 역사적 무게를 짊어지고 있습니다. 스웨덴 아카데미는 그에게 서정과 서사라는 두 가지 뚜렷한 업적을 인정했는데, 이는 시를 선택하기 전 이미 음악과 학문 철학에서 전문가 수준에 도달했던 사람에게서 나온 드문 이중 성과입니다.

반대되는 주장도 분명히 진술할 가치가 있습니다. 러시아 밖에서 그의 명성은 거의 전적으로 《의사 지바고》에 의존하는데, 많은 진지한 평론가들은 이 소설이 구조적으로 느슨하고 개연성 없는 우연에 의존하며, 서구에서의 판매고는 냉전 정치와 CIA의 은밀한 배포로 부풀려졌다고 봅니다. 러시아인들이 그의 진정한 실력이라고 여기는 시는 거의 번역이 불가능하기 때문에, 그의 국제적 독자 대부분은 논쟁의 근거를 접하지 못했습니다. 또한 그는 이견 때문이 아니라 스탈린의 변덕으로 보호받았으며, 더 용감한 동시대인들이 죽어 나간 시대를 살아남았습니다. 논쟁의 여지가 없는 것은 시 자체가 보여주는 내부적 증거이며, 그 시를 실제로 읽을 수 있는 러시아 독자들은 결코 그에 대한 지지를 철회하지 않았다는 점입니다.

페레델키노

그는 1960년 5월 30일 페레델키노(Peredelkino) 별장에서 폐암으로 사망했습니다. 공식 공지는 최소한에 그쳤지만, 손으로 쓴 부고가 모스크바 지하철을 통해 퍼졌고 수천 명이 KGB의 공개 감시 아래 모여들었습니다. 무덤가에서 누군가 젊고 고통스러운 목소리로 금지된 시 '햄릿'을 낭송했고, 러시아가 이미 톨스토이를 파문했다는 점을 지적한 한 조문객은 "파스테르나크에게 영광을!"이라는 말로 마쳤습니다. 무덤은 반체제 인사들의 성지가 되었습니다. 1988년 《의사 지바고》는 과거 그 작품을 거부했던 잡지에서 연재되었습니다. 2003년부터 이 작품은 러시아 학교의 필수 도서가 되었습니다.