밥 뉴하트: 코미디를 재발명한 회계사

1960년 2월 10일 밤, 시카고 웨스트사이드 출신의 전 회계사가 휴스턴의 타이드랜즈 모터 인에서 라이브 세션을 녹음했다. 워너 브라더스가 4월에 발매한 앨범은 100만 장 이상이 팔리며 빌보드 200 차트 1위에 오른 첫 코미디 레코드가 되었다. 다음 해 그래미 어워드에서 프랭크 시나트라, 넛 킹 콜, 해리 벨라폰테를 꺾어 올해의 앨범상을 수상했다. 뉴욕 타임스는 그를 레코드를 통해 주목받은 최초의 코미디언이라고 평가했다.

오스틴 애비뉴

조지 로버트 뉴하트는 1929년 9월 5일 일리노이주 오크파크에서 태어나 시카고 웨스트사이드의 오스틴 지역의 아파트에서 자랐다. 아버지는 배관 및 난방 공급 사업을 공동으로 소유했고, 어머니는 가사를 돌보았다. 그는 성가대학을 다니다가 성 이그나티우스 대학 예비학교로 진학하여 1952년 시카고 로열라 대학에서 경영학 학위를 받았다. 그는 로열라 법학과에 잠시 다니다가 그만두었다.

그 후 한국전쟁에 징병되었고, 군대 — 한 사람의 재능을 간파하는 절대적인 직감을 가진 — 은 그를 2년간 서해안에서 인사 기록을 감사하게 했다. 그는 집으로 돌아와 US 지프사름, 그 후 글리든의 회계사가 되었다. 모든 기준에서 그는 완전히 전통적인 길을 걷는 젊은이였다.

지루함 치료법

그는 지루했다. 이것이 전체 이야기의 기원이며, 뉴하트는 이것을 포장하지 않았다. 업무일을 보내기 위해 그와 친구 에드 갤러허는 서로 코미디 전화 대화를 즉흥적으로 만들기 시작했다 — 한쪽은 어리석은 사람이고, 다른 쪽은 보통 뉴하트였으며, 현실 시간으로 어리석음을 처리하려는 이성적인 사람이 되는 길고 무표정한 통화.

이것은 회계사의 농담 개념이었다: 농담 없음. 전제도 없고, 박수 소리도 없고, 캐릭터 목소리도 없음. 그저 전화기에 있는 합리적인 사람이, 어리석은 것을 듣고 그에 적절하게 응답하는 것뿐. 이 형식은 사무실에서 태어났고 그 맛을 잃지 않았다.

전화선 저편의 남자

일방적인 전화 루틴은 미국 코미디에서 가장 식별 가능한 구조가 되었으며, 그 메커니즘은 분석할 가치가 있다. 청중은 다른 목소리를 절대 듣지 못한다. 그들은 뉴하트의 일시 중지, 그의 수정, 그의 망설임 — "음… 네… 아니, 그건 이해하지만…" — 에서 그것들을 스스로 구성해야 하므로, 청중이 농담을 만드는 실제 작업을 한다. 뉴하트는 정보의 절반만 제공하고 웃음은 그 간극에서 일어난다.

전달이 다른 절반이었다. 유명한 말더듬은 신경성 습관이 아니라 메트로놈이었다: 그는 망설임을 타이밍으로 사용하여 일시 중지를 견딜 수 없을 정도로 늘린 다음, 평탄하고 조용한 대사를 던졌다. 코미디는 건조하고, 서두르지 않고, 명백히 지적이었으며, 절대로 목소리를 높이지 않았다. 그는 위험하게 짧은 활주로에 착륙하는 파일럿에 대한 에피소드가 있었고, 마지막 관찰은 "하지만 너비는 충분했어"였다.

1961년 그래미 어워드에서 그는 올해의 앨범상과 최우신인상을 수상했다 — 그는 두 상을 모두 수상한 유일한 코미디언으로 남아 있으며, 후속작인 더 버튼다운 마인드 스트라이크 백!으로 세 번째 상인 최우수 코미디 퍼포먼스상을 받았다. 이 레코드는 나중에 그래미 명예의 전당에 헌정되고 전국 녹음 기록부에 추가되었다.

두 시트콤과 TV 최고의 결말

그 시대의 대부분의 앨범 코미디언들이 사라졌을 때, 뉴하트는 그의 형식을 두 번 TV로 옮겼다. 더 밥 뉴하트 쇼 (1972-78)는 그를 시카고 심리학자 밥 하트리로 142회 방영되었는데 — 이는 본질적으로 전화 루틴에 전문가 면허를 부여한 역할, 즉 다른 사람의 어리석음을 생업으로 흡수하는 이성적인 사람 — 10년 후, 뉴하트는 그를 광인들로 둘러싸인 버몬트 여관 주인 딕 라우든으로 캐스팅하여 다시 같은 것을 했다.

두 번째 쇼는 미국 시트콤에서 가장 찬사받는 마지막 장면을 만들어냈다. 뉴하트의 여관 주인이 머리를 맞고, 화면이 첫 번째 시리즈의 침실로 전환되며, 거기서 밥 하트리가 아내를 깨워서 방금 꾼 꿈에 대해 이야기한다. 한 시리즈의 8년이 다른 꿈 속의 악몽으로 드러났다. 이것은 청중이 18년간 주의를 기울였어야 하는 농담이며, 뉴하트의 전체 방법이 항상 청중에게 그가 숨긴 것을 제공하는 데 의존했기 때문에 작동한다.

긴 후주곡

그는 1963년 코미디언 버디 해켓이 주선한 맹목적인 데이트에서 버지니아 "진니" 퀸과 결혼하여 4명의 자녀를 키우고, 2023년 그녀가 사망할 때까지 60년간 결�생활을 했다. 그는 2002년 케네디 센터의 마크 트웨인 미국 유머상을 받았고, 엘프 (2003년)의 엘프 아버지와, 마침내 앨범 발행 53년 후인 2013년에 경쟁적인 에미상을 수상한 빅뱅 이론의 반복 게스트로 사랑받는 조연이 되었다. 그는 2024년 7월 18일 94세로 사망했다.

왜 밥은 천재라고 불리는가

뉴하트의 경우, 그의 사례는 퍼포먼스보다 구조적이며, 이는 코미디언으로서는 이례적이다. 그는 전달 메커니즘을 발명했다. 일방적인 전화 통화는 진정한 형식적 혁신이다: 이것은 청중을 관객에서 협력자로 전환시켜 대화의 빈 반쪽을 상상하게 하고, 그들이 스스로 만든 무언가에 웃게 한다. 이것은 청자의 머리 속에서 코미디가 어떻게 작동하는지에 대한 정교한 이해이며, 회계 업무의 단조로움을 덜기 위해 고안한 훈련받지 않은 남자에게서 왔다.

두 번째 요소는 절제이며, 이는 들리는 것보다 어렵다. 뉴하트의 상징은 이성적인 사람이었다 — 재미있는 목소리도, 신체적 움직임도, 공격성도, 코미디라고 선언하는 것도 없음. 모든 것은 타이밍과 침묵을 계속할 용기에 달려 있었다. 코미디언은 이가 얼마나 어려운지 이해한다; Paste Magazine의 부고는 영향력을 명확히 말하며, 그가 "수많은 세대의 코미디언에게 재미있고, 지적이고, 타협하지 않으면서도 자신의 방식으로 이길 수 있다는 것을 가르쳤다"고 말했다.

반론도 정당하다. 그의 범위는 의도적으로 좁았다: 그는 1960년부터 2013년까지 기본적으로 같은 캐릭터 — 어리석은 사람들에게 포위된 침착한 사람 — 을 연기했고, 세계에 대한 아이디어 체계를 구축하지 않았다. 그 후의 고박형이나 정치적 코미디언과 비교할 때, 그의 작품은 내용이 적고 기술이 많다. 그가 가진 것은 지적 범위가 아니라, 60년간 지속되는 몇몇 배우가 유지할 수 없는 일관성으로 실행된, 예외적인 정확도를 가진 형식적 발명이다.

유산

앨범이 역사적 표지석이다: 뉴하트 이전에 코미디언은 무대나 TV에서 유명해졌고, 그 이후에는 레코드로도 그럴 수 있게 되었다. 하지만 그의 더 지속적인 유산은 톤이다. 그는 방에서 가장 조용한 사람이 장악할 수 있음을 증명했고, 코미디언이 시끄럽거나 상처받거나 공격적일 필요 없이 재미있을 수 있음을 증명했으며, 청중에게 신뢰하면 기꺼이 절반의 일을 할 것임을 증명했다. 휴스턴에서 64년 후, 전화선 저편의 이성적인 사람은 여전히 누군가가 농담을 위해 찾은 몇 안 되는 진정한 형태 중 하나로 남아 있다.