밥 말리: 춤을 출 수 있는 정치

1976년 12월 3일, 무장 괴한들이 킹스턴의 호프 로드에 있는 밥 말리의 집으로 난입해 총격을 가했습니다. 그의 아내 리타와 매니저 돈 테일러가 심각한 부상을 입었고, 말리는 가슴과 팔에 총상을 입었습니다. 이틀 후, 웨일러스(The Wailers) 멤버 대부분이 사라지거나 숨어 있는 상황에서, 그는 ‘스마일 자메이카’ 콘서트 무대에 올라 8만 명의 관중 앞에서 공연했습니다. 그에게 ‘천재’라는 단어가 어떤 의미를 지니든, 그 사건은 그 단어를 설명할 수 있어야 합니다.

나인 마일과 트렌치 타운

그는 1945년 2월 6일 자메이카 산악 지대인 나인 마일에서 18세의 아프리카계 자메이카인 세델라 말콤과 60세 정도의 웨일스계 백인 자메이카인 노발 싱클레어 말리(Norval Sinclair Marley) 사이에서 태어났습니다. 그는 ‘네스타 로버트 말리’로 등록되었으나, 여권 담당 관리가 ‘네스타’가 여성스럽다고 생각해 이름을 바꾸었습니다. 이러한 혼혈 혈통은 그에게 시작부터 낙인이 되었습니다. 한쪽 자메이카에는 너무 하얗고, 다른 한쪽에는 너무 검게 보였던 그는 평생 동안 이 문제에 대해 곡을 썼습니다.

12세에 그는 어머니와 함께 레게 음악의 산실이 된 킹스턴의 정부 운영 주택 단지인 트렌치 타운으로 이사했습니다. 그는 이미 나인 마일의 학교에서 네빌 리빙스턴(후에 버니 웨일러)과 함께 노래를 부르기 시작했습니다. 킹스턴에서 그들은 피터 토시를 만났고, 이웃이자 가수였던 조 힉스는 말리에게 무료로 기타와 화음을 가르쳐 주었습니다.

시머 다운 (Simmer Down)

그는 1962년 2월 페더럴 스튜디오에서 ‘바비 마텔’이라는 이름으로 첫 솔로 음반을 녹음했지만 반응은 없었습니다. 그 후 십대들(The Teenagers), 웨일링 루드보이즈(The Wailing Rudeboys), 웨일링 웨일러스(The Wailing Wailers) 등으로 불리던 보컬 그룹은 콕슨 도드에게 발탁되었고, 1964년 2월 ‘시머 다운(Simmer Down)’이 자메이카에서 1위를 차지하며 약 7만 장이 팔렸습니다. 그들은 어니스트 랭린, 재키 미투, 롤랜드 알폰소와 함께 녹음하며 스튜디오 원의 전속 아티스트가 되었습니다. 1966년까지 그룹은 말리, 토시, 버니 웨일러라는 영구적인 핵심 멤버로 구성되었습니다.

금전 문제로 도드와의 관계가 끝난 후, 웨일러스는 리 ‘스크래치’ 페리와 업세터스(The Upsetters)를 찾아갔습니다. 그 동맹은 1년도 채 지속되지 않았지만, 녹음 권리 문제로 결별하기 전까지 여전히 그룹 최고의 작품으로 평가받는 곡들을 만들어냈습니다.

크리스 블랙웰의 승부수

1972년 말리가 아일랜드 레코즈에 발을 들여놓으면서 전환점을 맞았습니다. 크리스 블랙웰은 훗날 자신의 판단을 낭만적이지 않게 설명했습니다. “나는 당시 반항적인 음악인 록 음악을 다루고 있었습니다. 나는 그것이 자메이카 음악을 알리는 방법이라고 생각했죠. 하지만 그 이미지를 구현할 수 있는 사람이 필요했어요. 밥이 들어왔을 때, 그는 정말 그런 이미지 그 자체였습니다.”

1973년 4월 발매된 캐치 어 파이어(Catch a Fire)는 1만 4천 장이 팔리며 평단에서는 성공했으나 상업적으로는 실패했습니다. 같은 해 말 나온 버닝(Burnin’)에는 ‘아이 샷 더 셰리프(I Shot the Sheriff)’가 수록되었고, 1974년 9월 에릭 클랩튼이 이 곡을 빌보드 핫 100 1위에 올려놓으면서 기회가 열렸습니다. 1974년에는 내티 드레드(Natty Dread)가 뒤를 이었고, 1975년 라이브!(Live!) 앨범에 수록된 ‘노 우먼, 노 크라이(No Woman, No Cry)’의 라이브 버전은 그를 국제적인 스타로 만들었습니다. 1976년 라스타만 바이브레이션(Rastaman Vibration)은 빌보드 소울 차트 톱 50에 진입했습니다.

라스타파리와 정치

가톨릭 신자로 자란 말리는 1960년대에 라스타파리교를 받아들여 머리를 기르고, 에티오피아의 하일레 셀라시에 1세를 ‘자(Jah)’의 현신으로 믿었습니다. 이 신앙은 그의 식단, 대마초(그는 “허브는 당신을 명상하게 한다. 그것은 자연스러운 것이며 나무처럼 자란다”고 말했습니다), 그리고 무엇보다 정치적 견해를 형성했습니다. 그는 마커스 가비 노선의 범아프리카주의자였으며, 이는 ‘짐바브웨’, ‘서바이벌’, ‘블랙맨 리뎀션’, ‘워’, ‘엑소더스’에 잘 나타나 있습니다. 1979년 7월 그는 보스턴에서 남아프리카공화국의 아파르트헤이트에 반대하는 아만들라 페스티벌에서 공연했고, 1980년 4월에는 짐바브웨 독립 기념 공연에 초청받았습니다.

자메이카 정치는 거의 그를 죽일 뻔했습니다. 1976년 총격 사건 이후 그는 2년간 자발적 망명을 떠나 나소의 컴퍼스 포인트에서 회복기를 보낸 뒤 영국에 정착했습니다. 1978년 ‘원 러브 피스 콘서트’를 위해 귀국한 그는 공연 도중 마이클 맨리 총리와 에드워드 시가 야당 당수를 무대로 불러내어 악수를 하게 만들었습니다.

망명 중의 엑소더스

런던 시절의 음반들이 그의 정점입니다. 엑소더스(Exodus, 1977)는 블루스, 소울, 영국 록을 레게 형식에 녹여내 56주 연속 영국 차트에 머물며 4개의 히트곡을 냈고, 훗날 타임(Time)지는 이를 세기의 앨범으로 선정했습니다. 1978년 카야(Kaya), 라이브 더블 앨범 바빌론 바이 버스(Babylon by Bus), 1979년 강렬한 서바이벌(Survival)이 뒤를 이었습니다. 그의 마지막 스튜디오 앨범 업라이징(Uprising, 1980)은 가장 종교적인 앨범이었으며, 어쿠스틱 기타를 든 남자가 마커스 가비의 1937년 노바스코샤 연설을 인용하는 ‘리뎀션 송(Redemption Song)’으로 마무리되었습니다.

발가락, 그리고 모든 것

1977년 7월, 의사들은 그의 오른쪽 엄지발가락 손톱 아래에서 말단 흑색종을 발견했습니다. 축구 부상으로 암이 생겼다는 이야기는 틀린 것입니다. 병변 자체가 암이었습니다. 의사들은 절단을 권고했으나 그는 종교적 이유로 거부했고, 손톱과 조직 제거 및 피부 이식만 받은 채 투어를 계속했습니다.

1980년 9월 21일 센트럴 파크에서 조깅 중 쓰러진 그는 암이 뇌, 폐, 간까지 퍼졌다는 사실을 알게 되었습니다. 이틀 후 피츠버그에서 마지막 콘서트를 마친 그는 바이에른의 대안 치료 클리닉을 시도했으나, 자메이카로 향하던 비행기 안에서 마이애미로 긴급 회항했습니다. 그는 1981년 5월 11일 36세의 나이로 그곳에서 사망했습니다. 아들 지기에게 남긴 마지막 말은 “올라가는 길에 나를 데려가라. 내려가는 길에는 나를 실망시키지 마라. 돈으로 생명을 살 수는 없다”였습니다.

밥이 천재라 불리는 이유

그의 특별한 재능은 압축이었습니다. 경기장 가득한 관중이 따라 부를 수 있을 만큼 단순한 멜로디에 정치적 주장을 담아내는 능력이었습니다. 이런 결합은 생각보다 훨씬 드문 일입니다. 저항 음악은 보통 정치적이거나 음악적인 면 중 하나를 희생하는데, 말리의 동료들은 대부분 그랬습니다. 1994년 그를 로큰롤 명예의 전당에 헌액한 보노는 정확히 이 점을 언급했습니다. “들을 수 있는 사랑 노래. 힘들지만 치유가 되고, 수사학 없는 정치, 그 단어가 다시 의미를 갖게 된 자유의 노래.”

공식적인 평가도 있습니다. 명예의 전당은 말리가 레게 음악을 공동 창시했다고 평가합니다. 1960년대 스카와 록스테디의 빠른 템포를 늦추고, 이 장르의 상징이 된 싱코페이션과 깊은 그루브를 추가했습니다. 그는 또한 이러한 지역적 형식을 가사의 내용을 희석하지 않으면서도 전 세계 청중이 이해할 수 있게 만들었습니다. 라스타파리 신학과 범아프리카 정치는 영국 차트 정상에 오를 때까지 곡 전반에 걸쳐 유지되었습니다.

반론 또한 존재합니다. 말리는 기교가 뛰어난 가수는 아니었습니다. 롤링 스톤(Rolling Stone)은 그를 보컬리스트 순위 98위에 올렸지만 아티스트 순위에서는 11위에 두었는데, 이는 그의 가치가 어디에 있는지 보여줍니다. 그는 초기 웨일러스 내에서 거의 동등한 실력을 지닌 세 명의 작곡가 중 한 명이었고, 1974년 이후 토시와 버니 웨일러의 공헌은 역사에서 지워져 왔습니다. 많은 이들이 최고로 꼽는 리 페리의 녹음도 말리만큼이나 페리의 업적이기도 합니다. 사후에 형성된 산업은 실질적인 피해를 주었습니다. 데이브 톰슨의 평가는 냉혹합니다. “기계가 말리를 완전히 거세했다는 점은 의심할 여지가 없습니다. 물론 그것이 그의 불멸을 보장했겠지만, 그는 인지할 수 없을 만큼 폄하되었습니다. 밥 말리는 그보다 훨씬 더 큰 가치를 지닌 존재였습니다.” ‘서바이벌’을 쓴 남자는 이제 기숙사 벽보 정도로 소비됩니다. 천재성은 작곡에 있었으나, 정작 그 작곡은 잊히고 있습니다.

유산

자메이카는 그가 사망하기 3개월 전인 1981년 2월 공로훈장을 수여했고, 5월 21일 에티오피아 정교회와 라스타파리 의식을 결합한 국장을 치렀습니다. 그는 나인 마일 근처에 붉은 깁슨 레스 폴 기타, 시편 23편이 펼쳐진 성경, 그리고 리타가 넣어준 대마초 한 줄기와 함께 묻혔습니다. 그가 무대 위에서 악수를 하게 만들었던 에드워드 시가는 추도사에서 “그는 만날 때마다 지울 수 없는 흔적을 남기는 경험이었다. 그는 국가의 집단적 의식의 일부이다”라고 말했습니다. 그는 7,500만 장 이상의 음반을 판매했으며, 레전드(Legend)는 여전히 역사상 가장 많이 팔린 레게 앨범으로 남아 있습니다.