빌리 홀리데이: 목소리와 그를 둘러싼 전설

1948년 3월 27일, 연방 교도소에서 출소한 지 11일 만에 술을 파는 뉴욕의 모든 클럽에서 출입이 금지되었던 그녀는 카네기 홀 공연 티켓 2,700장을 예매로 판매하는 기록을 세웠습니다. 팬들은 그녀에게 치자꽃을 건넸고, 꽃을 정리하던 중 그녀는 머리핀으로 자신의 두피를 찔러 피가 흐르는 상태에서 공연을 마쳤고, 세 번째 커튼콜 후 기절했습니다. 그날 밤은 기록으로 남아 있습니다. 대중이 빌리 홀리데이에 대해 믿고 있는 것 중 많은 부분은 사실이 아니며, 그 차이를 인식할 필요가 있습니다.

엘리노라 페이건

그녀는 1915년 4월 7일 필라델피아에서 미혼 십 대였던 사라 줄리아 "새디" 페이건(Sarah Julia "Sadie" Fagan)과 재즈 뮤지션 클래런스 할리데이(Clarence Halliday, 경력을 위해 거의 즉시 떠남) 사이에서 엘리노라 페이건(Eleanora Fagan)이라는 이름으로 태어났습니다.

볼티모어에서의 어린 시절은 1956년 회고록에 의해 가장 많이 형성된 그녀 이야기의 일부이며, 초기 세부 사항은 일관성이 없습니다. 다만 전기 작가 스튜어트 니콜슨(Stuart Nicholson)이 1995년에 그 내용의 많은 부분을 확인했습니다. 기록된 내용은 암울합니다. 어머니가 철도 일을 하는 동안 주로 마사 밀러(Martha Miller)의 손에 자랐고, 9세 때 소년 법원에 출두하여 '굿 셰퍼드 하우스(House of the Good Shepherd)'라는 감화원에 보내졌는데, 그곳에서 죽은 사람과 한 방에 갇히는 벌을 받아 수년간 트라우마에 시달렸습니다. 1926년 12월에는 성폭행을 당할 뻔했고, 증인이라는 이유로 다시 감화원으로 돌아갔는데, 사실상 피해자였음에도 불구하고 구금된 것이었습니다. 1929년 초 어머니를 따라 할렘으로 이주했으며, 영화배우 빌리 도브(Billie Dove)의 이름과 부재 중인 아버지의 성을 합쳐 예명을 만들었습니다.

발견

프로듀서 존 해먼드(John Hammond)는 1933년 초 모네트 무어(Monette Moore)의 노래를 들으러 갔던 코반스(Covan's)에서 그녀를 발견했습니다. 그의 평가는 그 이후 그녀에 대해 제기된 거의 모든 주장의 기원이 되었습니다: "그녀의 노래는 나의 음악적 취향을 거의 바꿨다... 그녀는 내가 만난 첫 번째 즉흥 재즈 천재처럼 노래하는 여성 가수였다."

그녀의 레코딩 데뷔는 1933년 11월 베니 굿맨(Benny Goodman)과 함께 이루어졌습니다. 1935년 브런즈윅(Brunswick)과 계약하고 피아니스트 테디 윌슨(Teddy Wilson)과 함께 그녀의 명성을 만든 소규모 스윙 곡들을 녹음하기 시작했는데, 1935년에서 1938년 사이에 "What a Little Moonlight Can Do"를 포함하여 95개의 협업 작품을 남겼습니다.

레스터 영(Lester Young)은 1934년 그녀의 어머니 집에서 하숙하며 그녀에게 '레이디 데이(Lady Day)'라는 이름을 지어주었고, 그녀는 그를 '프레즈(Prez)'라고 불렀습니다. 영은 그들의 음악적 합이 맞았을 때의 상황을 이렇게 묘사했습니다: "가끔 앉아서 우리 노래를 듣고 있으면, 두 개의 똑같은 목소리... 혹은 같은 마음에서 나온 소리처럼 들렸다."

1937년 말 카운트 베이시(Count Basie)의 밴드에 합류하여 직접 레퍼토리를 선택하고 편곡을 구성했습니다. 베이시의 평가는 명확합니다. 그녀는 "자신이 어떤 소리를 내고 싶은지 알고 있었고, 누구도 그녀에게 무엇을 하라고 지시할 수 없었다." 1938년 2월 해고된 후 아티 쇼(Artie Shaw)의 오케스트라로 옮겨, 백인 밴드와 함께 인종 차별이 심한 남부를 투어한 최초의 흑인 여성 중 한 명이 되었습니다. 쇼는 그녀를 변호했으나 공연장은 그렇지 않았습니다. 루이빌에서는 무대 사용을 거부당하고 인종차별적 야유를 받았으며, 1938년 11월에는 뉴욕 링컨 호텔에서 서비스용 엘리베이터를 사용하라는 요구를 받았습니다. 그 후 곧 그곳을 떠났습니다.

이상한 열매 (Strange Fruit)

루이스 앨런(Lewis Allan)이라는 필명으로 글을 쓴 아벨 미로폴(Abel Meeropol)은 1930년 인디애나주 매리언에서 촬영된 사진에서 영감을 얻은 린치에 관한 시를 바탕으로 이 노래를 만들었습니다. 바니 조셉슨(Barney Josephson)은 그리니치 빌리지의 인종 통합 클럽인 카페 소사이어티(Café Society)에서 홀리데이에게 이 노래를 소개했고, 그녀는 1939년 엄격한 연출 하에 처음 공연했습니다. 웨이터들은 서빙을 멈췄고, 조명은 그녀의 얼굴에만 비춰졌으며, 노래가 끝나면 공연장은 암전되었습니다. 앙코르는 없었습니다.

컬럼비아는 남부 소매업자들과 CBS 라디오 계열사의 반응을 우려하여 이 노래의 녹음을 거부했습니다. 그녀는 코모도어(Commodore) 레코드의 밀트 개블러(Milt Gabler)에게 이 노래를 가져가 아카펠라로 불렀고 그를 감동시켰습니다. 세션은 1939년 4월 20일에 열렸습니다. 이 곡은 약 백만 장이 팔리며 그녀의 가장 많이 팔린 음반이 되었습니다. 그녀가 왜 계속 이 노래를 불렀는지에 대한 자신의 설명은 다음과 같습니다: "이 노래는 아버지가 어떻게 돌아가셨는지 상기시켜 주지만, 나는 계속 불러야 한다... 왜냐하면 아버지가 돌아가신 지 20년이 지난 지금도 아버지를 죽게 한 일들이 남부에서 여전히 일어나고 있기 때문이다." 1999년 타임지는 이를 '세기의 최고의 노래'로 선정했고, 2002년 미 의회 도서관은 이를 국가 녹음 기록물로 지정했습니다.

유죄 판결과 그 대가

어머니와 돈 문제로 다툰 후 아서 허조그 주니어(Arthur Herzog Jr.)와 함께 쓴 "God Bless the Child"는 1941년에 발표되어 빌보드 연말 차트에서 3위를 기록했습니다. 허조그는 나중에 그녀가 저녁 식사 중 제목 문구를 제공했을 뿐 곡에 기여한 바는 거의 없다고 말했습니다. 개블러는 1944년 8월 데카(Decca)와 그녀의 계약을 성사시켰습니다. 그녀는 당시 시나트라(Sinatra)와 엘라 피츠제럴드(Ella Fitzgerald)에게만 허용되었던 현악 반주를 원했고, 그녀의 말에 따르면 그것을 얻기 위해 무릎을 꿇었습니다. 1947년까지 그녀는 3년 동안 25만 달러를 벌었고 다운비트(DownBeat) 여론조사에서 2위를 차지했습니다.

1947년 5월 16일, 그녀는 뉴욕 아파트에서 마약 소지 혐의로 체포되었습니다. 그녀는 청문회에 대해 이렇게 말했습니다. "그것은 '미국 대 빌리 홀리데이'라고 불렸죠. 그리고 정말 딱 그런 기분이었습니다." 그녀는 유죄를 인정하고 웨스트버지니아의 올더슨 연방 교도소 캠프에서 복역했으며, 뉴욕시 카바레 카드를 잃었습니다. 이는 술을 판매하는 뉴욕의 어떤 공연장에서도 일할 수 없다는 의미였습니다. 1948년 3월 카네기 홀의 성공은 콘서트 홀이 그녀에게 남은 유일한 곳이었기 때문에 가능했습니다.

책이 말하는 것과 기록이 말하는 것

1956년에 출간된 『레이디 싱즈 더 블루스(Lady Sings the Blues)』는 뉴욕 포스트 기자 윌리엄 더프티(William Dufty)가 대필했는데, 그의 방식은 홀리데이가 자신의 방식대로 이야기하도록 두는 것이었으며 사실 확인은 목적이 아니었습니다. 이 책은 1972년 영화를 포함하여 그녀의 삶에 대한 대부분의 대중적 버전의 원천입니다. 학자 존 슈웨드(John Szwed)는 2015년에 이 책이 대체로 정확하지만, 더프티가 법적 조치의 위협 아래 내용을 삭제해야 했다고 주장했습니다. 찰스 로튼(Charles Laughton) 및 탈룰라 뱅크헤드(Tallulah Bankhead)와의 관계는 완전히 사라졌고, 오손 웰스(Orson Welles)와의 염문은 거의 아무것도 아닌 것으로 축소되었습니다.

널리 반복되는 한 가지 주장은 완전히 그녀가 사망한 이후에 생긴 것입니다. 요한 하리(Johann Hari)의 『추적하는 비명(Chasing the Scream)』(2015)은 해리 앤슬링어(Harry Anslinger)의 연방 마약국이 1939년부터 그녀가 "Strange Fruit"를 불렀다는 이유로 특별히 그녀를 표적으로 삼았다고 주장했습니다. 학자 루이스 포터(Lewis Porter)는 이 주장이 하리의 책에서 처음 등장했고 그 전에는 어디에서도 나타나지 않으며, 이 노래 때문에 그녀를 침묵시키려는 연방 차원의 조직적인 캠페인에 대한 기록이 없다는 점을 들어 이 주장을 반박합니다. 마약 단속반에 의한 그녀의 박해는 사실이지만, 보통 붙여지는 그 동기는 사실이 아닙니다.

빌리가 천재라 불리는 이유

이 단어는 1933년, 과장할 이유가 전혀 없는 존 해먼드에 의해 처음 사용되었습니다. 그는 그녀를 "실제로 즉흥적인 재즈 천재처럼 노래하는" 처음 만난 여성 가수라고 불렀습니다. 이 주장은 기술적인 평가이며 검증을 통과합니다. 홀리데이는 좁은 음역대와 전통적인 힘이 부족한 작은 악기(목소리)를 가지고 있었고, 그녀는 이러한 한계를 하나의 방법으로 전환했습니다. 즉, 적힌 멜로디를 지시 사항이 아닌 원재료로 다루고, 박자 뒤로 악구를 미루고, 음 간격을 비틀고, 곡을 자신이 표현하고자 하는 내용으로 편집하는 방식입니다. 베이시는 그녀가 이미 곡을 어떻게 해석할지 결정했기 때문에 그녀를 다루기 어려워했습니다. 시나트라는 1958년 『에보니(Ebony)』에서 그녀를 "지난 20년 동안 미국 대중 가요에 가장 중요한 영향을 미친 인물임이 확실하다"고 평가했습니다.

반대 의견도 진지합니다. 그녀는 거의 작곡하지 않았으며, 그녀의 가장 유명한 크레딧조차 공동 작곡가와 분쟁 중입니다. 그녀의 악기는 심하게 훼손되었으며, 후기 녹음은 파괴적인 정직함을 듣는 사람들과 손상을 듣는 사람들 사이에서 청중을 나눕니다. 그녀의 위상 중 상당 부분은 음악적이라기보다 문학적인 것입니다. 대필된 회고록, 두 편의 극영화, 그리고 학자들이 부분적으로 근거가 없음을 보여준 순교자 서사가 그것입니다. 노래 자체는 그 어떤 것도 필요로 하지 않습니다.

유산

1959년 초 그녀는 간경변을 앓고 있었습니다. 5월 31일 메트로폴리탄 병원에 입원했고, 마약 단속반에 의해 병상에서 가택 연금 상태로 수갑이 채워졌습니다. 그녀는 1959년 7월 17일 오전 3시 10분, 간경변으로 인한 폐부종과 심부전으로 44세의 나이에 사망했습니다. 그녀의 통장에는 70센트가 있었습니다. 뉴욕 타임스는 15면에 짧고 익명의 부고를 실었습니다.

상황은 완전히 역전되었습니다. 그녀는 23번의 후보 지명 끝에 4개의 그래미상을 모두 사후에 수상했으며, 2000년 로큰롤 명예의 전당에 "재즈를 영원히 바꿨다"는 단 한 줄의 헌사와 함께 입성했습니다. 롤링 스톤은 2023년 그녀를 역사상 가장 위대한 가수 4위로 선정했는데, 이는 15면의 부고와는 거리가 먼 평가입니다.