백거이: 문맹을 위해 글을 쓴 시인

전설에 따르면 백거이는 새로운 시를 완성하기 전에 반드시 노파에게 읽어주고 테스트했다고 한다. 만약 그녀가 이해하지 못하면 그는 다시 썼다. 사실 여부를 떠나, 이 이야기는 2,800편 이상의 시를 지으면서도 문학계에서 무시당하던 독자들을 위해 가장 평이한 시를 쓰고자 했던 당나라 관료의 진실된 모습을 보여준다. 그는 자신의 시가 학자뿐만 아니라 하인과 군인들에게도 읽히기를 원했고, 그가 세상을 떠날 때쯤 이 자부심은 전설을 넘어 사실이 되었다.

학자 집안, 늦은 시작

백거이는 772년에 태어났다. 출생지에 대해서는 설이 분분한데, 위키백과는 산시성 타이위안으로, 유년 시절은 허난성 정저우에서 보냈다고 기록하며, 브리태니커 백과사전은 허난성 신정으로 명시한다. 양쪽 모두 동의하는 것은 그의 가정환경이다. 가난하지만 학구적인 집안이었고, 아버지는 현위였다. 백거이는 5세 때부터 시를 짓기 시작했다고 전해지는데, 이러한 조숙함은 훗날 그의 모든 시적 작업을 결정짓게 된다. 그것은 너무나 명쾌하여 마치 노력 없이 쓰인 것처럼 보일 정도였다. 794년 아버지의 죽음으로 가계가 어려워지자, 당나라 관료로 가는 험난한 관문인 진사 시험에 도전하는 것이 늦어졌다. 그는 28세에 시험을 치러 첫 도전 만에 우수한 성적으로 합격했는데, 이는 당시 많은 수험생이 수십 년에 걸쳐 여러 번 실패하던 시험이었기에 당대 평론가들에게 특별히 언급되었다.

한림원과 제국의 기구

시험 합격으로 그는 궁중 도서관의 소박한 직책을 얻었고, 몇 년 후 그 재능을 인정받아 807년 황제의 문학 고문들이 모이는 제국 내 가장 경쟁 치열한 자리 중 하나인 한림원에 들어갔다. 이후 10년간 행정 계급을 승진했으나, 부패를 공격하는 상소문과 권력자들을 조롱하는 시를 쓴 탓에 조정 내에 적을 만들었다. 814년, 정적들이 사소한 절차상의 결함(공식 통보를 받기 전에 정치적 살인 사건에 대해 언급했다는 프로토콜 위반을 구실로 불편한 비판자를 제거함)을 잡아내자 그는 강주의 한직으로 좌천되었다. 이 망명 생활은 그의 인생에서 가장 생산적인 시기 중 하나가 되었으며, 몰락한 기생을 그린 서사시 '비파행'의 배경이 되었다. 이 시는 그 자신의 좌천에 대한 명상이기도 하다.

지사, 개혁가, 건설자

복권 후 백거이는 충주(818), 항저우(822–824), 쑤저우(825–827) 등 제국에서 가장 부유하고 문화적인 도시들을 다스렸다. 항저우에서 그는 시뿐만 아니라 인프라 정비로도 기억된다. 그는 농민들이 관개에 의존하던 서호의 제방과 저수지 공사를 감독했으며, 그 실용적인 유산은 그의 시와 함께 지역 역사 속에서 여전히 인용된다. 이 '댐도 건설한 시인'이라는 조합은 백거이가 진지하게 받아들였던 유교 관료의 이상을 반영한다. 문학과 통치는 별개의 직업이 아니라, 백성에 대한 같은 의무의 두 가지 표현이었다.

신악부 운동

백거이의 가장 중요한 문학적 업적은 절친한 친구 원진과 함께 '신악부' 운동을 주도한 것이다. 이는 고대 '악부' 민요의 전통을 의도적으로 부활시켜 사회 비판의 수단으로 재활용한 것이다. 오리건 대학교의 이 운동에 관한 논문은 백거이와 원진의 서신을 인용하여 백거이 자신의 시적 기술을 유기적인 언어로 설명한다. "시의 뿌리는 감정에 있고, 가지는 말에 있으며, 꽃은 운율과 소리에 있고, 최종적인 결실은 의미의 열매에 있다." 신악부의 발라드는 풍자적이고 서사적이며 매우 친근했다. 징집된 군인, 굶주린 농민, 부패한 세금 징수원에 관한 시였으며, 당시 유행하던 화려한 궁중 문체가 아닌 일상 대화에 가까운 언어로 쓰였다. 이는 미학적인 선택인 동시에 정치적인 선택이었다. 이해할 수 없는 시는 개혁을 촉구할 수 없기 때문이다.

장한가

신악부 발라드가 그의 사회적 양심이었다면, '장한가'(806)는 감정의 걸작이었다. 현종 황제와 양귀비의 비극적인 로맨스를 그린 장편 서사시이며, 안사의 난 중 양귀비의 죽음은 잃어버린 사랑과 잃어버린 제국에 대한 긴 애가가 되었다. 역사적 사실, 관능적인 다정함, 그리고 초자연적인 결말(황제의 영혼이 신선들 사이에서 연인을 찾는 모습)의 융합으로 인해 이는 중국 문학사에서 가장 널리 모방된 작품 중 하나가 되었고, 백거이의 명성을 중국 국경 너머까지 퍼뜨렸다.

신앙, 은퇴, 그리고 향산거사

백거이는 말년에 열렬한 선불교도가 되었고, 832년 뤄양 근교의 향산사로 이주하여 '향산거사'라고 자칭했다. 그는 829년부터 뤄양 시장을 역임했으나 병으로 인해 842년에 은퇴했다. 846년 74세의 나이로 세상을 떠났으며, 소박한 장례를 원했다. 이는 장식을 거부하는 그다운 마지막 자세였다.

백거이가 천재라 불리는 이유

백거이를 천재라 부르는 근거는 사상의 독창성보다는 극히 드문 기술적 성취에 있다. 궁중의 음모부터 세탁부의 일상적인 고충까지 수천 편의 시에 걸쳐 지속적이고 고생을 느끼지 않는 명쾌함을 유지했으며, 평이함이 단조로움으로 빠지지도 않았다. 이는 철학적인 능력이 아니라 구성의 기술이다. 백거이는 당시 중국 사상의 동시대인들처럼 우주에 대한 새로운 아이디어를 발명한 것이 아니다. 그는 자신보다 앞선 대부분의 시인이 실패했던 장인적인 문제를 해결했다. 즉, 도덕적으로 진지하고 감정적으로 정확한 시를 보통 사람들이 실제로 이해할 수 있게 쓰는 방법이다. 일본 문학에 미친 영향은 매우 깊어 '겐지 이야기' 전체에서 널리 인용된다. 이는 외국인 시인으로서는 이례적인 영예이다. 당대 평론가들은 이미 그를 이백, 두보와 나란히 그 시대를 결정짓는 세 명의 목소리 중 하나로 평가했다. 물론 동시대인들로부터는 너무 빨리 많은 시를 쓰기 때문에 일부가 정형화되어 있거나 느슨하다고 엄격하게 비판받기도 했다. 현존하는 시는 2,800편이 넘으며, 당나라 시인 중 이에 필적하는 자는 거의 없다. 이 정도 규모라면 불균일한 작품이 포함되는 것은 필연적이다. 정밀 조사에 견딜 수 있는 것은 그의 최고 작품에서 보이는 의도적이고 고생해서 얻은 평이함이다. 이 스타일이 단순해 보이는 것은 백거이가 장식을 피하기 위해 평생 자신을 다스려왔기 때문이며, 장식을 하는 것이 훨씬 쉬웠을 것이다.

유산

백거이의 시는 중국 정전 중 가장 많이 앤솔러지에 선정되는 작품 중 하나이며, 그가 성취하고자 싸웠던 명쾌함 때문에 지금도 학교에서 가르친다. 그의 통치는 그의 시보다 몇 세기 더 오래 남는 물리적 인프라를 남겼다. 또한, 특히 헤이안 시대 일본에 미친 국경을 넘는 영향력은 그를 생전 및 사후 얼마 지나지 않아 중국의 문학적 전통을 훨씬 넘어 영향을 미친 몇 안 되는 당나라 시인 중 한 명으로 만들었다.