아샤 보슬레: 1만 2천 곡, 하나의 악기

그녀가 사망하기 한 달 전 고릴라즈(Gorillaz)와 협업하여 발표한 마지막 녹음에는 마치 유언처럼 들리는 가사가 포함되어 있다: "나는 우리 주변을 떠다니는 수천 가지 소리 중 하나가 되는 해탈에 이를 것이다." 그녀는 92세였으며, 거의 80년 동안 녹음을 해왔다. 그녀가 활동을 멈췄을 때, 그녀의 목소리는 미디어 역사상 그 어떤 가수보다도 더 많은 인도 배우의 모습과 더 많은 언어, 더 다양한 감정에 입혀져 있었다.

노래해야만 했던 딸

그녀는 1933년 9월 8일 당시 봄베이 관구였던 상글리에서 클래식 보컬리스트이자 연극인이었던 판디트 디나나트 망게슈카르(Pandit Dinanath Mangeshkar)의 딸로 태어났으며, 그 집안은 음악으로 가득 차 있었다. 아버지가 9세 때 사망하자, 추상적인 슬픔이 아닌 즉각적인 경제적 비상사태가 닥쳤다. 그녀와 언니 라타(Lata)는 가족을 부양하기 위해 전문적으로 노래를 부르기 시작했다. 아샤는 10세부터 일했고, 1943년 마라티어 영화로 데뷔했으며 1948년 힌디어 영화계에 입문했다.

16세 때 그녀는 가족의 반대를 무릅쓰고 간파트라오 보슬레(Ganpatrao Bhosle)와 야반도주했다. 결혼은 실패로 돌아갔고, 그녀에게는 헤만트(Hemant)와 아난드(Anand)라는 두 아들과 바르샤(Varsha)라는 딸을 부양해야 하는 책임과 절대 포기할 수 없는 경력이 남았다. 그 후 70년은 단순한 취미 생활이 아니었다. 제2차 세계 대전 중 영국 통치 하에서 시작되어 2026년에 끝난 그녀의 일생은 인도 대중문화의 지질학적 지층과도 같다.

긴 수습 기간

1950년대 인도의 배경 가수(배우가 화면에서 립싱크할 노래를 녹음하는 일)는 소수의 거물급 목소리가 지배하는 산업이었다. 라타 망게슈카르는 이미 정숙한 힌디어 영화 여주인공의 기본 목소리가 되었고, 동생에게 남겨진 역할은 여주인공이 부르지 않는 뱀프, 기생, 무용수, 친구 역뿐이었다. 이는 영원한 강등이 될 수도 있었으나, 아샤는 이를 하나의 독자적인 영역으로 승화시켰다.

1957년 영화 나야 다우르(Naya Daur)와 작곡가 O.P. 나야르(O.P. Nayyar)와의 만남으로 전환점을 맞았다. 나야르의 활기차고 리듬감이 넘치는 스타일은 라타의 레퍼토리에는 없던 전진하는 힘, 유머, 신체적 에너지를 그녀에게 부여했다. 그녀가 영화에서 두 곡을 불렀을 때, 업계는 처음으로 그녀를 '또 다른 망게슈카르'가 아닌 독보적인 존재로 인식했다. 이는 1957년, 1966년, 1981년, 1995년으로 이어지는 경력의 네 가지 전환점 중 첫 번째이며, 각 전환점은 아직 시도하지 않았던 것을 요구한 작곡가들에 의해 강제된 재창조였다.

부르만 십 년

두 번째이자 결정적인 동맹은 1966년 티스리 만질(Teesri Manzil)과 작곡가 라훌 데브 부르만(Rahul Dev Burman)으로 시작되었다. 부르만은 록 앤 롤, 라틴 타악기, 카바레, 디스코 등 모든 것을 도입했으며, 저급해 보이지 않으면서 싱코페이션, 음역 도약, 노골적인 관능미를 소화할 수 있는 가수가 필요했다. 아샤는 이를 모두 해냈고, 그 결과를 세상에서 가장 자연스러운 것처럼 들리게 했다. "Dum Maro Dum"은 그 상징으로, 이전의 인도 여가수 녹음에서는 시도된 적 없는 대담한 감각으로 부른 반문화적 찬가였다. 그녀는 1980년 부르만과 결혼했다.

그 대가는 평판이었다. 그녀는 업계의 속어로 '카바레 가수'가 되었다. 뛰어나지만, 처음부터 갇혀 있었던 구석에 박제된 가수가 된 것이다.

움라오 잔, 그리고 증명

1981년 그녀는 그 낙인을 지워버렸다. 움라오 잔(Umrao Jaan)을 위해 녹음한 가잘(ghazal)은 느리고, 클래식하게 정제되었으며, 감정적으로 내면화된 곡들로, 그녀가 잘한다고 여겨졌던 모든 것의 정반대였다. 이 곡들은 현재 그녀 생애 최고의 작품으로 평가받는다. 이 작품들은 그녀의 음역대에 대한 논쟁을 영원히 종식시켰다.

그녀는 노쇠함을 거부했다. 1995년 그녀는 다른 기술 시대의 작곡가인 A.R. 라흐만(A.R. Rahman)과 함께 랑길라(Rangeela)에 등장하여, 기획된 소리가 아닌 현대적인 소리를 들려주었다. 그녀는 벵골어, 마라티어, 펀자브어 등 수십 가지 언어로 녹음했으며 80대, 90대까지 노래를 이어갔다. 1997년 영국 밴드 코너샵(Cornershop)이 "Brimful of Asha"로 히트를 쳤을 때, 그녀의 이름은 힌디어 영화를 본 적 없는 청중에게까지 도달했다.

숫자, 그리고 숫자가 숨기는 것

수치는 너무 커서 거의 다루기 힘들 정도다. 약 12,000곡의 녹음, 950편 이상의 힌디어 영화, 18~20개의 언어, 그리고 기네스 세계 기록에 오른 스튜디오 녹음 횟수. 그녀는 두 개의 국립 영화상과 일곱 또는 여덟 번의 필름페어 최우수 배경 가수상을 수상했으며, 2000년에는 인도 영화계 최고 영예인 다다사합 팔케상(Dadasaheb Phalke Award), 2008년에는 파드마 비부샨(Padma Vibhushan) 훈장을 받았다. 그녀는 자신의 이름을 딴 식당도 운영했는데, 이는 그녀가 똑같은 열정으로 추구한 화려하지 않은 두 번째 경력이었다.

숫자가 가리는 것은 그 아래에 숨겨진 규율이다. 그녀의 음역대는 "순수함, 장난기, 경건함, 그리고 눈길을 끄는 관능미"로 분류되었으며, 그녀는 힌두스탄 클래식, 포크, 디스코, 폴카, 왈츠, 라틴 스타일 사이를 과제에 따라 자유롭게 이동했다.

아샤가 천재로 불리는 이유

이 주장은 지성이 아닌 기교와 신체적 악기에 근거하며, 그렇게 말해져야 한다. 그녀의 목소리는 비범한 탄력성을 가지고 있었다. 댄스 넘버에 필요한 가볍고 전진적인 공격성, 가잘이 요구하는 느리고 무게감 있는 미세 음조의 정확한 프레이징, 20개 언어에 걸친 명확한 딕션, 그리고 처음 듣는 낯선 서구적 형식을 흡수하는 귀까지. 배경 가수는 어렵다. 이미 촬영되었거나 아직 촬영되지 않은 연기에 맞춰 보이지 않는 캐릭터를 구축해야 하며, 보통 한 번의 세션 내에 수행해야 한다. 그것을 12,000번이나 설득력 있게 해낸다는 것은 오로지 음색을 통해 수행되는 응용 연기이며, 한 줄의 가사가 상하기 전에 얼마나 많은 관능미를 담을 수 있는지에 대한 판단이 사람들이 말하는 구체적인 기술이다.

반대 의견도 들을 가치가 있다. 그녀는 곡을 직접 쓰지 않았다. 멜로디는 나야르, 부르만, 라흐만의 것이고, 가사는 작사가의 것이며, 감정적 건축물은 영화의 것이었다. 양이 곧 질은 아니며, 12,000개의 녹음 중 상당수는 마감에 맞춰 처리한 일상적인 작업이다. 그녀와 언니는 너무 오랫동안 그 분야를 완전히 장악했기에 업계의 구조가 그녀들의 산출량을 팽창시킨 면도 있다. 증거에 비추어 볼 때 그녀는 녹음 음악사가 배출한 가장 위대한 해석자 중 한 명이었으며, 이는 '천재'라는 말보다 더 정확한 칭찬이다.

유산

그녀는 2026년 4월 12일 뭄바이의 브리치 캔디 병원(Breach Candy Hospital)에서 흉부 감염으로 인한 다장기 부전으로 사망했고, 다음 날 시바지 파크(Shivaji Park)에서 화장되었다. 그녀가 남긴 것은 작곡의 결과물이 아니라 더 희귀한 것이다. 80년 동안 한 국가의 대중적 감정이 어떻게 변화했는지를 보여주는, 하나의 목구멍을 통해 전해진 소리의 아카이브다. 뱀프의 노래와 기생의 한탄, 디스코 플로어와 클래식 가잘까지, 그녀는 그 모든 것이 같은 사람의 것인 것처럼 들리게 만들었다. 실제로 그랬기 때문이다.