아르투르 루빈스타인: 신중하기를 거부한 피아니스트

1964년, 냉전이 절정에 달했을 때 아르투르 루빈스타인은 모스크바 무대에 올라 쇼팽 곡만으로 리사이틀을 열었습니다. 청중은 폴란드계 유대인 망명자가 소련 내에서 그들의 국민 작곡가 곡을 연주하는 것을 한 세대 동안 기다려왔습니다. 그는 77세였지만, 절반 나이의 피아니스트들도 유지하기 힘든 속도로 RCA를 위해 녹음했고, 생애 말기에 명확히 밝힌 신조에 따라 활동했습니다. "무대 위에서 나는 모험을 합니다. 위대한 음악 연주에는 대담함의 요소가 있어야 합니다. 요즘 젊은이들은 너무 신중해요." 루빈스타인은 80년 동안 대중 앞에서 연주했으며, 그 연주에서 대담함은 결코 사라지지 않았습니다.

재능을 낭비할 뻔한 신동

1887년 우치에서 섬유 공장주의 일곱 자녀 중 막내로 태어난 루빈스타인은 2세 때 절대음감을 보였고 7세 때 모차르트, 슈베르트, 멘델스존 곡을 암보로 연주했습니다. 바이올리니스트 요제프 요아힘은 어린 시절의 그를 듣고 리스트의 제자인 카를 하인리히 바르트 밑에서 베를린에서 본격적으로 공부하도록 이끌었습니다. 그러나 이른 성공은 자만심을 낳았습니다. 그 자신의 나중 회고에 따르면, 루빈스타인은 기술을 소홀히 한 채 타고난 재능만으로 수년을 보냈습니다. 1906년 카네기 홀 데뷔의 저조한 평가, 이어지는 빈곤기, 1908년 베를린 호텔 방에서의 자살 시도 보도는 그의 20대 최저점을 기록했습니다. 그는 그 이후에 이어진 것을 일종의 재생, 즉 삶과 연주 방식을 모두 재구성한 삶에 대한 무조건적인 사랑으로 묘사했습니다.

스페인의 전환점

그의 예술적 진정한 변화는 그를 훈련시킨 독일 음악원 전통이 아니라 스페인과 남미를 통해 왔습니다. 1916년부터의 스페인, 이듬해 남미 투어에서 루빈스타인은 이사크 알베니스, 엔리케 그라나도스, 마누엘 데 파야, 그리고 나중에 브라질의 에이토르 빌라로부스의 음악에 매료되었습니다. 이는 독일식 훈련이 억압했던 색채적 자유와 리듬의 느슨함을 정확히 보상하는 레퍼토리였습니다. 데 파야는 그에게 '베티카 환상곡'을, 빌라로부스는 '루드포에마'를 헌정했습니다. 스트라빈스키 또한 극도로 어려운 '페트루슈카로부터의 3악장'을 그에게 헌정했습니다. 1934년, 40대 후반에 이미 유명한 피아니스트였던 루빈스타인이 직관적인 음악가와 규율 있는 음악가 사이의 간극을 메우기 위해 집중적인 기술 재훈련 기간을 자신에게 부과하기 전까지는 그것이 일어나지 않았습니다. 그 결과 사람들이 그의 이름을 언급할 때 떠올리는 피아니스트가 탄생했습니다. 호로비츠 같은 완벽한 기술자가 아니라, 뉴욕 타임스가 '비할 데 없다'고 평한 쇼팽 해석자였으며, 왜곡하는 대신 숨 쉬는 루바토와 타악기적인 화려함보다 따뜻함과 노래하는 선율을 우선시하는 음색에 기반한 연주자였습니다.

기억, 언어, 그리고 소란스럽게 산 인생

루빈스타인의 기억력은 사진 같았다고 전해집니다. 그는 피아노 없는 기차 안에서 세자르 프랑크의 '교향적 변주곡'을 익히고 무릎 위에서 운지를 생각했으며, 머릿속으로 교향곡 전체를 연주할 수 있었다고 합니다. 그는 8개 국어를 구사했고 파리, 런던, 그리고 나중의 로스앤젤레스와 뉴욕의 살롱을 똑같이 유창하게 누볐으며, 라벨, 스트라빈스키, 카잘스, 하이페츠, 피아티고르스키와 친분이 있었고 그들과 함께 당시 저명한 피아노 트리오를 결성했습니다. 그의 사생활도 마찬가지로 방종했습니다. 1932년 45세에 발레리나 넬라 므위나르스카와 결혼해 5명의 자녀를 두었고, 그 자신의 냉소적인 고백에 따르면 그는 젊음의 많은 부분을 '와인, 여자, 노래'에 썼다기보다 특히 여자에게 썼습니다. 생애 말년, 90세에 그는 넬라를 버리고 훨씬 젊은 동반자 아나벨 화이트스톤에게 갔지만, 공식적으로 이혼하지는 않았습니다.

건반 위의 정치

루빈스타인의 신념은 그의 프레이징뿐만 아니라 출연 계약에도 나타났습니다. 그는 제1차 세계대전 중 벨기에에서의 독일 행위를 이유로 1914년 이후 독일에서의 연주를 거부했고, 자신의 폴란드계 유대인 가족 대부분이 홀로코스트에서 살해된 후에도 다시는 돌아가지 않았습니다. 1949년에는 나치 독일에서 활동을 계속했던 빌헬름 푸르트벵글러를 고용할 가능성이 있다는 이유로 시카고 교향악단을 보이콧하겠다고 위협했습니다. 1945년 유엔 창립 회의에서 소련이 설치한 정부 때문에 폴란드가 대표단에서 빠졌을 때, 루빈스타인은 앉아서 폴란드 국가를 천천히 힘차게 연주했고 기립 박수를 받았습니다. 이는 완전히 건반 위에서 연기된 정치적 연극이었습니다.

만년의 녹음

루빈스타인은 1928년부터 RCA 빅터와 본격적으로 계약했고, 기술이 78회전에서 LP, 스테레오로 전환됨에 따라 주요 레퍼토리의 상당수를 재녹음했습니다. CD로 약 107시간의 음악으로 재발행된 녹음 작품군은 녹음된 피아노 역사상 가장 완벽하게 문서화된 경력 중 하나를 구성합니다. 그는 동시대의 많은 피아니스트보다 마이크를 덜 신뢰했지만, 여전히 스튜디오에서의 통제를 선호했고 생애 동안 몇 시간의 라이브 녹음만 허용했습니다. 그는 시력 저하에도 불구하고 80대까지 연주를 계속했고, 1976년 89세에 런던 위그모어 홀에서의 마지막 콘서트를 끝으로 무대에서 은퇴했습니다. 이는 1894년에 시작된 공적인 경력의 코다였습니다.

왜 아서가 천재라 불리는가

루빈스타인의 천재성은 악기 레퍼토리를 처음부터 구축하는 세고비아 같은 체계적이고 건축적인 천재도, 호로비츠의 기술이 종종 설명되는 방식인 생리학적인 예외의 천재도 아닙니다. 그것은 음악가들이 '내추럴'이라 부르는 것, 즉 귀, 기억, 손 사이의 비정상적으로 직접적인 연결에 가까우며, 한 번 듣는 것만으로 교향곡을 흡수하고 며칠 후 기차 안에서 프랑크의 초견 연주를 암보로 재현할 수 있게 했습니다. 비평가와 동료들은 그의 쇼팽이 그만의 독특한 것이라고 반복해서 지적했고, 뉴욕 타임스는 그를 '비할 데 없는 쇼팽 연주자'로 칭송했으며, 무대에서 '모험을 하려는' 만년의 의욕은 리허설된 안전함보다 자신의 즉각적인 판단을 신뢰한 정신의 증거로 문학에서 다루어집니다. 순수한 천재라는 주장에 대한 정직한 반론은 루빈스타인 자신이 첫 수십 년은 재능만으로 낭비했고 50세 가까이 되어서야 기술을 재훈련하는 화려하지 않은 고생을 자신에게 부과한 후에야 전설적인 피아니스트가 되었다고 말한 것입니다. 여기서 천재란 노력해서 얻은 수정인 동시에 선물이었습니다.

유산

루빈스타인의 이름은 현재 이스라엘에서 3년마다 열리는 국제 피아노 콩쿠르, 텔아비브와 그의 고향 폴란드의 거리, 그리고 쇼팽, 브람스, 그리고 그가 표준 콘서트 레퍼토리에 도입하는 데 누구보다 기여한 스페인 레퍼토리의 기준이 되는 연주로 계속 다루어지는 녹음 카탈로그에 붙어 있습니다.