아르튀르 랭보: 5년의 시, 그리고 침묵

그는 열여섯 살에서 스무 살 사이, 문학에서 중요한 모든 것을 써 내려갔습니다. 그러고는 문학을 완전히 떠났습니다. 짧은 생의 후반부를 아덴과 하라르에서 커피와 총기를 팔며 보냈고, 고향에는 돈과 이질에 대한 편지만 보냈습니다. 1884년 폴 베를렌이 저주받은 시인들을 출간하며 그를 파리에서 유명인으로 만들었을 때, 랭보는 아프리카의 뿔에 머물며 그 사실에 전혀 관심이 없었던 것으로 보입니다. 그는 이미 현대 시를 발명했고, 그것에 흥미를 잃은 상태였습니다.

샤를빌

장 니콜라 아르튀르 랭보는 1854년 10월 20일 프랑스 아르덴주의 샤를빌에서 태어났습니다. 그의 아버지 프레데리크는 육군 대위였는데, 1853년 2월부터 5월까지 단 3개월간 가정에 머물렀고, 1860년 막내 이자벨이 태어난 이후로는 휴가차 집에 오는 일조차 멈췄습니다. 이혼은 없었습니다. 어머니 마리 카트린 비탈리 랭보(결혼 전 성은 퀴프)는 그저 스스로를 ‘랭보 미망인’이라 불렀습니다. 그녀는 엄격하고 신앙심 깊으며 용서 없는 성격으로 시골 마을에서 네 아이를 길러냈습니다.

그는 라틴어 상을 휩쓰는 뛰어난 학생이었습니다. 1870년 1월, 스물두 살의 수사학 교사 조르주 이잠바르가 샤를빌 대학에 부임하여 열다섯 살의 랭보에게 모방이 아닌 독창적인 시를 쓰라고 조언했습니다. 랭보는 그를 친형처럼 여겼으며, 이는 그가 인생에서 맺은 마지막 전통적인 관계였습니다. 몇 달 지나지 않아 보불전쟁으로 학교는 완전히 마비되었고, 그는 파리로 도망치기 시작했습니다.

견자(見者)의 편지

1871년 5월, 열여섯 살의 랭보는 이잠바르와 시인 폴 드므니에게 각각 한 통씩, 현대 프랑스 시의 창립 문서라 할 수 있는 두 통의 편지를 보냈습니다. 그 편지에 담긴 강령은 잔혹할 정도로 단순하고 철저하게 진지합니다. “시인은 모든 감각을 길고 엄청나며 이성적으로 무질서하게 함으로써 스스로 견자(見者)가 된다.” 그 무질서의 목적은 감각 그 자체가 아니라 방법론입니다. “모든 감각의 혼란을 통해 미지에 도달하는 것이 핵심이다.”

그 문장에서 급진적이었던 것은 ‘이성적’이라는 단어였습니다. 랭보는 낭만주의적 도취가 아니라, 보통의 의식이 걸러내는 것들을 감지할 수 있는 악기가 되기 위해 시인이 수행하는 체계적인 자기 개조 프로그램을 제시했습니다. 그는 스스로 밝히길, 언어를 찾고 문학 장르를 혁명적으로 바꾸고자 했습니다. 십 대 소년이 연구 계획서를 쓰고 있었던 셈입니다.

베를렌

그는 취한 배를 포함한 시들을 당시 유부남이자 이미 자리 잡은 시인이었던 10살 연상의 폴 베를렌에게 보냈습니다. 베를렌은 그를 파리로 초대했습니다. 1871년부터 1873년까지 이어진 사건은 문학 도시를 경악게 했습니다. 베를렌의 결혼 생활이 파탄 나는 동안 파리, 브뤼셀, 런던을 오가며 공개적이고 술에 취해 있으며 의도적으로 거친 관계가 지속되었습니다.

이 관계는 1873년 7월 10일 브뤼셀에서 끝이 났습니다. 술에 취한 베를렌이 분노하여 두 발의 총을 쐈고, 열여덟 살의 랭보가 왼쪽 손목에 부상을 입었습니다. 8월 8일, 총기 상해 혐의로 감형된 베를렌은 2년 형을 선고받았습니다.

지옥에서 보낸 한 철

1873년 10월, 랭보는 브뤼셀에서 자비로 작은 소책자 지옥에서 보낸 한 철을 출판했습니다. 이는 영적 위기에 관한 산문시 연작으로, 자신의 예견적 기획, 기독교, 유럽, 그리고 자기 자신을 심문하는 내용이며, 이후 꾸준히 인용되는 문장을 담고 있습니다. Il faut être absolument moderne. 우리는 완전히 현대적이어야 한다.

그 책은 문학에 대한 작별 인사처럼 읽혔고 실제로도 그러했습니다. 비록 1872년에서 1875년 사이 작성된 마흔두 편의 산문시 일뤼미나시옹이 뒤를 이었지만 말입니다. 그 작품들은 기술적으로 비범합니다. 기괴한 어휘, 파격적인 구두점, 신비로운 고유 명사, 수수께끼 같은 결말 등, 문장 그 자체를 가소성 물질처럼 다룹니다. 이 작품들은 1886년이 되어서야 출판되었고, 그때 저자는 이미 10년 넘게 시를 떠나 있었습니다.

아프리카

스무 살 무렵 그는 집필을 멈췄습니다. 자바와 키프로스를 여행했고, 1880년에는 아덴으로 가서 바르데 무역 회사의 핵심 직원이 되었습니다. 그는 오늘날 에티오피아에 위치한 하라르 지점을 관리하며 하라르의 유명한 커피 수출을 감독하는 최초의 유럽인이 되었습니다. 또한 총기도 거래했습니다. 그는 언어를 배우고, 훗날 하일레 셀라시에 황제가 되는 하라르 총독의 아들과도 친분을 쌓았습니다. 1884년 파리 지리학회는 그의 오가덴 보고서를 출판했습니다. 지형과 무역 경로에 대해 신중한 지리적 산문을 쓰는 바로 그 사람이었습니다.

1891년 2월, 아덴에서 그는 오른쪽 무릎에 관절염이라 생각되는 통증을 느꼈습니다. 하지만 그것은 관절염이 아니었습니다. 5월 7일 라마존호를 타고 프랑스로 향했고, 마르세유의 콩셉시옹 병원에 입원했으며, 5월 27일 오른쪽 다리를 절단했습니다. 수술 후 진단은 골암, 아마도 골육종이었습니다. 그는 1891년 11월 10일 마르세유에서 여동생 이자벨이 지켜보는 가운데 서른일곱의 나이로 사망했습니다.

아르튀르가 천재라 불리는 이유

랭보에 대한 천재 평가는 특이하게도 시기가 명확히 특정됩니다. 1870년에서 1875년 사이, 대략 열여섯에서 스무 살 무렵, 문학적 연줄이 전혀 없던 시골 학교 소년이 프랑스 시의 전제 조건을 밑바닥부터 재건했습니다. 그는 시적 언어와 비시적 언어의 구분을 없애고, 어떤 단어는 시에 허용되고 어떤 단어는 그렇지 않다는 통념을 거부했습니다. 산문시를 완전히 독립적인 형식으로 밀어붙였으며, '견자의 편지'에서 시를 장식적인 예술이 아닌 미지에 도달하기 위한 기술로 정의하는 이론을 제안했습니다. 모음에서는 모음에 색을 부여하며 언어를 분해하고 재구성할 수 있는 물질로 다루었습니다. 시 재단은 그가 언어가 해체되고 다시 구성되는 상태인 혼돈을 긍정적으로 받아들였다고 평가하는데, 이는 현대주의가 향후 50년간 수행하게 될 작업의 핵심입니다.

그의 영향력은 추측이 아닌 측정 가능한 사실입니다. 베를렌의 저주받은 시인들은 1884년 그의 명성을 구축했고, 상징주의자들은 그를 계승자로 삼았으며, 초현실주의자들은 그의 '견자의 편지'를 성경처럼 여겼습니다. 사무엘 베케트와 존 애시베리도 그를 번역했습니다. 이처럼 짧은 활동 기간 동안 그토록 강력한 결과를 낸 작가는 동서고금을 통틀어 드뭅니다.

반론 또한 정직하게 언급할 가치가 있습니다. 산출물은 적고 불균형합니다. 초기 시집은 기술적으로 정통에 가깝고 반부르주아적 태도는 흔히 사춘기적입니다. 일뤼미나시옹의 일부 구절은 심오해서가 아니라 미완성일 가능성 때문에 읽기가 어렵습니다. 그의 신화는 명성을 떠받치는 데 큰 역할을 했습니다. 아름다운 십 대 반항아, 총격 사건, 망명, 총기 밀매 등 타의 추종을 불허하는 생애가 냉정한 평가를 어렵게 만듭니다. 게다가 그는 문학적 기업 전체를 버렸는데, 이는 그의 진지함에 대한 최종적인 증명이거나 그가 애초에 시를 믿지 않았다는 증거일 수 있습니다. 두 해석 모두 타당합니다. 부인할 수 없는 사실은 스물한 살이 안 된 소년이 시라는 것의 본질을 바꿔놓았다는 점입니다.

유산

랭보는 자신의 영향력을 전혀 보지 못했습니다. 일뤼미나시옹은 그가 하라르에서 커피 재고를 조사하던 1886년에 출간되었습니다. 그를 성인(聖人)의 반열에 올린 시인들은 죽었거나 사라졌다고 생각한 사람의 글을 읽고 있었던 셈입니다. 상징주의, 초현실주의, 진지한 형식으로서의 산문시, 진실을 말하기 위해서는 언어가 파괴되어야 한다는 20세기적 확신 등 그 이후의 모든 것은 아르덴과 런던 사이의 그 5년을 통과합니다. 19세기 가장 영향력 있는 프랑스 시인은 30대를 식민지 상인으로 보내고 서른일곱에 세상을 떠났으며, 누구도 짐작하듯 시는 그에게 그저 한 시절의 경험이었을지도 모릅니다.