아피찻퐁 위라세타쿤: 아름답고 기묘한 꿈

2010년 5월 23일 밤, 칸 영화제 심사위원장 팀 버튼이 읽어 내려간 이름은 현장에 있던 거의 아무도 예상하지 못한 것이었다. 유력한 후보는 자비에 보부아의 신과 인간이었다. 대신 황금종려상은 죽어가는 남자가 아내의 유령과 붉은 눈을 가진 숲의 원숭이가 된 아들의 방문을 받는다는 내용의 태국 영화에 돌아갔다. 장내는 놀라움의 탄성과 열광적인 박수로 가득 찼다. 버튼의 설명은 여섯 단어였다. "엉클 분미는 아름답고 기묘한 꿈이다."

두 의사의 아들

아피찻퐁 위라세타쿤은 1970년 7월 16일 방콕의 태국계 중국인 가정에서 태어났으며, 부모님이 모두 의사로 일하던 태국 북동부 콘깬에서 자랐다. 아버지는 태국 하원의원을 지내기도 했다. 아버지가 일찍 돌아가셨기 때문에 중국어는 배우지 못했다. 가정은 불교였으며, 태국인의 종교 생활에 흐르는 애니미즘과 힌두교적 요소가 얽혀 있었다. 이는 그의 영화 속 정령들이 왜 그렇게 행동하는지를 설명해주기 때문에 일반적인 전기적 배경보다 더 중요하다. 그들은 상징이 아니며, 무서운 존재도 아니다. 그들은 식탁에 앉아 접시를 건네받는다.

병원은 또 다른 유산이다. 의사, 진료소, 환자, 잠든 몸은 비평가가 굳이 지적하지 않아도 그의 작품 전반에 걸쳐 끈질기게 반복된다. 지방 병원에서 보낸 어린 시절은 그의 영화가 끊임없이 되돌아가는 질병, 진단, 꿈의 이미지를 제공했다.

건축, 그리고 시카고

그는 1994년 콘깬 대학교에서 건축학 학사 학위를 받았다. 구조, 부피, 사람이 공간을 어떻게 이동하는지에 대한 훈련은 기존의 영화 교육보다 그의 영화 제작 방식에 더 나은 준비가 되었다. 그 후 미국으로 건너가 1997년 시카고 예술대학에서 영화 제작 석사(MFA) 학위를 받았다. 그는 상업적인 태국 감독이 아니라 예술 학교에서 훈련받은 예술가로 돌아왔고, 이후 그의 경력은 정확히 그렇게 진행되었다. 칸에서 상영되는 장편 영화와 갤러리에서 전시되는 설치 미술이 같은 관심을 가진 같은 사람에 의해 만들어졌다.

킥 더 머신

1999년 그는 실험적인 태국 영화를 제작하고 상영하기 위한 실질적인 메커니즘이 된 제작사 '킥 더 머신(Kick the Machine)'을 공동 설립했다. 그 이름은 농담이자 동시에 선언문이었다. 장편 데뷔작 정오의 낯선 물체(2000)는 초현실주의의 '앙케트' 게임을 기반으로 구축되었다. 태국 전역의 낯선 사람에게서 낯선 사람에게로 이야기가 전달되고, 각 기여자가 그것을 통제하지 않고 이어가는 방식이다. 저자성을 우연에 맡기는 첫 장편 영화는 평범한 명함이 아니다. 그것은 서사가 제공되는 서비스가 아니라 테스트되는 재료인 감독의 등장을 알리는 것이었다.

도약

칸은 그를 빠르게 인정했고 계속해서 인정했다. 친절한 사람(2002)은 '주목할 만한 시선' 상을 받았다. 열대병(2004)은 중간에 자신의 러브 스토리를 포기하고 정글에서의 말 없는 사냥으로 다시 시작하는 영화로 심사위원상을 받았다. 징후와 세기(2006)는 베니스에서 초연되었다. 그 후 엉클 분미로 황금종려상을 받았고, 이어 빛의 무덤(2015)과 틸다 스윈튼이 주연을 맡아 칸 심사위원상을 공동 수상한 첫 해외 제작 영화 메모리아(2021)가 이어졌다.

그의 작품 전반에 걸친 주제는 일관적이다. 꿈, 자연 세계, 성, 그리고 서구가 아시아를 바라보는 방식이다. 그는 비전문 배우들과 자주 작업한다. 그의 감성에 가장 자주 붙는 라벨에 대해 그는 방어적이기보다는 특징적으로 관대하다. "나에게 퀴어라는 단어는 모든 것이 가능하다는 것을 의미한다."

검열과의 싸움

징후와 세기는 태국의 검열에 부딪혔고, 아피찻퐁은 관례적인 타협을 거부했다. "나는 내 작품을 내 아들이나 딸처럼 대한다"고 그는 말했다. "시스템이 두렵다고 그들을 훼손할 이유는 없다." 국제적 위상이 대부분의 태국 영화인보다 더 많은 영향력을 주었던 감독의 거부는 무게가 있었고, 영화가 졸릴 정도로 온화한 사람의 거부는 정숙함이 순응과 같지 않다는 유용한 상기였다.

그가 "초현실적"이라고 묘사한 황금종려상 자체에 대한 반응은 즉시 외부로 향했다. 당시 태국은 심각한 정치적 갈등의 한가운데 있었고, 그는 이 상이 "상황을 진정시키는 시원한 물과 같기를" 바란다고 밝혔다.

아피찻퐁이 천재라 불리는 이유

문제의 능력은 영화가 시간과 의식에 대해 무엇을 하도록 허용되는지에 대한 재구성이다. 일반적인 영화는 꿈, 기억, 전생, 깨어 있는 현실을 컷, 음악, 디졸브로 신호화된 별개의 기록으로 취급한다. 아피찻퐁은 신호를 제거한다. 그의 영화에서 유령은 차를 가져오는 간호사와 같은 빛과 같은 샷 리듬으로 도착하며, 관객은 어떤 현실 질서가 작동하고 있는지에 대한 지시를 받지 않는다. 이것은 모호함이 아니라, 그러한 범주가 처음부터 분리된 적이 없었던 불교 및 애니미즘 우주론에서 파생된 엄격한 입장이다. 그는 유럽이나 할리우드에서 수입하는 대신 세계관에서 영화 문법을 구축했으며, 그것이 주장의 핵심이다.

반론은 현실적이며 완화되어서는 안 된다. 그의 영화는 느리고 타원형이며 많은 관객에게 거의 이해할 수 없다. 2010년의 수상은 그의 작품이 관객이 견딜 수 있는 범위를 훨씬 벗어나 있었기 때문에 진정한 충격이었다. 그의 옹호자들조차 그 매력을 이해가 아닌 꿈을 꾸는 것으로 묘사한다. 버튼의 칭찬은 성취가 아닌 기묘함을 칭찬한 것이었다. 그의 명성 중 얼마나 많은 부분이 어려움을 보상하는 영화제 서킷에 의해 유지되는지, 그리고 해석을 거부하는 작품군이 일반적인 공예 기준으로 판단될 수 있는지 묻는 것은 공정하다. 그의 대답은 암묵적으로 기준이 틀렸다는 것이다. 그것을 받아들이든 아니든, 그는 우연히 그 방법에 도달한 것이 아니다. 건축을 공부하고, MFA를 받고, 자신의 제작사를 운영하며 20년 동안 시스템을 연구했다. 그것은 숙고된 입장이지 미스터리가 아니다.

그가 바꾼 것

아피찻퐁은 황금종려상을 받은 최초의 태국 영화를 만들었고, 더 중요하게는 유럽-미국 축 외부의 감독이 자신을 번역하지 않고, 유령을 설명하지 않고, 속도를 부드럽게 하지 않고, 자신의 우주론이 서구 관객이 이미 믿고 있는 무언가의 은유인 척하지 않고도 세계 영화의 최전선에 인정받을 수 있다는 것을 그럴듯하게 만들었다. 그는 다른 사람들도 시도할 수 있도록 '킥 더 머신'을 계속 운영했다. 나머지 분야는 여전히 그가 취한 허용치에 도달하려고 노력하고 있다.