안톤 디아벨리: 베토벤의 마지막 위대한 피아노 걸작을 이끌어낸 출판업자

1819년, 온화한 성품의 빈 출신 음악 출판업자가 자신이 작곡한 소박한 왈츠를 오스트리아 제국 전역의 작곡가 약 50명에게 보내며 자선 앤솔러지를 채울 단 하나의 변주곡을 써달라고 부탁했다. 49명이 각각 하나의 변주곡으로 화답했다. 50번째 인물인 루트비히 판 베토벤(Ludwig van Beethoven)은 33개의 변주곡을 보냈다. 이는 너무나 방대하고 기이한 작품 세트여서 20세기 이후 여러 평론가들로부터 '역사상 가장 위대한 변주곡 세트'로 불리게 되었다. 이 출판업자의 이름이 오늘날 자신이 작곡한 어떤 곡보다도, 스스로를 제어하지 못한 천재에게 건네준 그 주제 덕분에 살아남게 된 것은 바로 그 때문이다.

수도원에서 음악 비즈니스로

안톤 디아벨리(Anton Diabelli)는 1781년 9월 6일 잘츠부르크 근처의 마트제에서 태어났다. 소싯적 잘츠부르크 대성당 합창단에서 노래를 불렀고 요제프 하이든의 동생인 미하엘 하이든 밑에서 사사했으며, 19세가 될 무렵 이미 6개의 미사곡을 작곡했을 정도로 뛰어난 재능을 보였다. 그는 애초에 콘서트홀보다는 성직자의 길을 걷도록 예정되어 있었다. 1800년경 바이에른의 라이텐하슬라흐 수도원에 입회했던 것이다. 그러나 1803년 바이에른이 수도원들을 세속화하면서 그 길은 막히게 되었고, 디아벨리는 빈으로 이주하여 피아노와 기타 레슨을 하고 기존 음악 출판업자의 교정 작업을 해주며 생계를 유지하는 한편, 부업으로 작곡을 계속했다. 오페레타, 미사곡, 가곡, 그리고 오늘날에도 학생들이 연주하는 피아노 4중주(포핸즈) 곡을 포함한 방대한 양의 기타 및 피아노 음악을 남겼다.

출판사 설립

디아벨리의 진정한 경력은 1817년 자신의 출판사를 차리면서 시작되었고, 1년 뒤 피에트로 카피(Pietro Cappi)와의 동업에 들어갔다. '카피 & 디아벨리' 회사는 아마추어들이 집에서 연주할 수 있도록 대중적인 곡들을 편곡하는 화려하지 않은 방식으로 돈을 벌었으나, 동시에 재능 있는 신진 음악가, 특히 젊은 작곡가 프란츠 슈베르트(Franz Schubert)에게 과감히 도전했다. 회사는 1821년 슈베르트의 가곡 '마왕'("Erlkönig")을 출판했는데, 이는 슈베르트의 생애 첫 악보 출판이었다. 1824년 카피와 결별한 후 디아벨리는 독자적으로 '디아벨리 사'(Diabelli & Co.)를 설립하여 슈베르트의 주력 출판업자가 되었고, 슈베르트가 요절한 후 그의 미발표 유산 중 상당 부분을 인수했다. 이는 회사가 그 후 30년이 넘는 세월 동안 슈베르트의 '신작'을 계속 발행할 수 있게 해 준 비즈니스적 선견지명이자, 1851년 슈베르트 음악의 첫 주제별 카탈로그를 편찬하게 된 계기가 되었다. 그는 어떤 기준으로 보더라도 상업적 편곡과 장기적 문화 관리 모두에 민감했던 당대 가장 영리한 음악 비즈니스 경영자 중 한 사람이었다.

기념비가 된 왈츠

그러나 디아벨리의 가장 영향력 있는 아이디어는 마케팅 계획이었다. 1819년 초, 그는 단순한 왈츠 곡을 작곡했다. 동시대 사람들로부터 '슈스터플렉'("Schusterfleck", 구두장이의 땜질)이라는 진부한 멜로디로 폄하되기도 한 곡이었다. 그는 이 곡을 카를 체르니(Carl Czerny), 요한 네포무크 훔멜(Johann Nepomuk Hummel)부터 루돌프 대공에 이르기까지 제국의 주요 음악가들에게 돌리며, 전쟁 고아와 미망인을 돕기 위한 기금 조성을 위해 애국적 예술가 협회(Vaterländischer Künstlerverein) 명의로 함께 출판할 변주곡을 한 곡씩 써달라고 요청했다. 열한 살의 프란츠 리스트(Franz Liszt)가 스승 체르니의 도움을 받아 편곡한 변주곡을 기여했다. 그러나 프로젝트를 뒤흔든 것은 베토벤의 반응이었다. 단 하나의 변주곡 대신, 그는 장엄 미사(Missa solemnis)를 완성하기 위해 오랜 기간 휴지기를 가졌던 1819년부터 1823년까지 띄엄띄엄 시간을 보내며, 화성적 대담함이 점증하는 33개의 변주곡 세트를 구축해 냈다. 디아벨리는 1823년 6월 베토벤의 기여분만 따로 떼어 작품번호 120(Op. 120)으로 출판하면서, 바흐의 골드베르크 변주곡(Goldberg Variations)과 나란히 "옛 고전파의 불멸의 창작품 반열에" 오를 자격이 있다는 주장을 머리말에 붙였다. 그 다음 해 그는 나머지 50명 작곡가의 단일 변주곡들을 동반하는 제2권으로 발행했다. 그것은 베토벤이 그의 멜로디를 가지고 무엇을 해냈는지에 대한 각주에 불과했다.

역사의 평가

디아벨리가 자신의 명성을 걸었던 판단은 놀라울 정도로 잘 버텨냈다. 음악학자 도널드 토비(Donald Tovey)는 베토벤의 《디아벨리 변주곡》을 "역사상 가장 위대한 변주곡 세트"라고 불렀고, 피아니스트 알프레드 브렌デル(Alfred Brendel)은 한 걸음 더 나아가 "모든 피아노 작품 중 가장 위대한 것"이라고 명명했으며, 아놀드 쇤베르크(Arnold Schoenberg)는 자신의 세기에 중요한 것이 무엇인지 귀 기울이며 화성적 상상력에 있어서 "베토벤의 가장 모험적인 작품"이라고 평했다. 이 모든 찬사는 디아벨리 자신의 왈츠에는 붙지 않는다. 대부분의 청중은 베토벤이 처음 생각했다고 전해지는 바와 같이 그 곡을 아주 진부하다고 평가했다. 원자재는 한 작곡가가 그것을 가지고 무엇을 했는가에 비해 훨씬 덜 중요했던 것이다. 디아벨리는 또한 이 시기에 베토벤의 다른 작품들의 중요한 출판업자가 되었으며, 변주곡 프로젝트의 더딘 진행을 둘러싼 마찰을 넘어 지속되는 비즈니스 관계를 공고히 했다.

은퇴와 회사의 변화

디아벨리는 1851년 적극적인 출판업에서 은퇴하며 회사를 동업자였던 카를 안톤 스피나(Carl Anton Spina)에게 넘겼고, 스피나는 회사의 이름을 'C.A. 스피나 구(舊) 디아벨리'로 바꿨다. 이후 몇 차례 소유권이 바뀐 끝에 회사는 1876년 아우구스트 크란츠(August Cranz)의 회사에 합병되었다. 디아벨리는 1858년 4월 빈에서 76세를 일기로 사망했다.

안톤이 천재라 불리는 이유

디아벨리를 천재라고 부르는 것에는 진정한 단서 조항이 필요하며, 솔직히 말해 그의 자작곡들 — 유쾌한 소나티네, 실용적인 기타 곡, 장인 정신의 미사곡 — 은 그러한 주장의 근거가 된 적이 없다. 그의 피아노 듀엣 소나티네는 야심보다는 명확성 덕분에 가치를 인정받는 교육용 스테이플로 남아있다. 그중 하나는 나중에 마르그리트 뒤라스(Marguerite Duras)의 중편 소설 《모데라토 칸타빌레》(Moderato Cantabile)에서 억누른 갈망의 상징으로 뜻밖의 여생을 얻기도 했지만, 그 빌려온 문학적 울림은 디아벨리의 음악보다는 뒤라스의 상상력에 더 속한다. 그를 진정으로 차별화하는 것은 다른 종류의 지능이다. 즉, 다른 사람들의 위대함을 알아보 고 동원하는 기업가적 및 큐레이터적 본능이다. 그는 슈베르트의 재능을 인쇄물 상으로 거의 아무도 알아보기 전에 알아차렸고, 슈베르트가 사망한 지 수십 년이 지난 후에도 그 재능으로부터 계속 이익을 얻을 수 있을 만큼 영리한 비즈니스 모델을 구축했으며, 처음에는 자신에게 턱없이 부족하다고 생각했던 베토벤을 자극하여 피아노 레퍼토리의 최고 성취 중 하나를 이끌어낸 소박한 멜로디 중심의 홍보용 묘수를 고안해 냈다. 그것은 작곡의 천재성이 아니다. 그것은 다른 사람들의 천재성이 만들어지고 보존되는 조건을 창조하는 기술인, 편집자나 임프레사리오의 천재성과 더 가깝다. 그것이 정식으로 '천재'라는 단어를 받을 자격이 있는지, 아니면 단순히 '비범하게 중요한 취향과 타이밍'인지 여부는 출판된 자료 자체가 열어둔 공정한 질문이다.

유산

디아벨리의 이름은 거의 전적으로 연관성을 통해 지속된다. 베토벤이 그의 주제 위에 구축한 작품에 영구적으로 부착되어 있으며, 슈베르트의 가장 초기 출판 악보들의 배후에 조용히 존재하고 있다. 그것은 출판업자에게는 낯선 종류의 불멸이다. 자신이 쓴 것으로 기억되는 것이 아니라, 자신이 가능하게 만든 것으로 기억되는 것이다.