안톤 브루크너: 교향곡을 다시 쓴 시골 오르간 연주자

빈의 문화 엘리트들은 그의 경력 대부분 동안 그를 한 학자의 표현을 빌리자면 "세련되지 못한, 지방 출신의 서툴고 촌스러운 인물"로 치부하며 무시했다. 안톤 브루크너가 대중의 폭넓은 찬사를 받은 것은 60세가 넘은 1884년 교향곡 7번이 초연된 이후였다. 그가 사망한 지 수십 년이 지난 1920년대에 이르러서야 음악학자들은 그를 그 세기 가장 전위적인 교향곡 작곡가 중 한 명으로 불렀다.

학교 교사의 아들이자 오르간 소년

1824년 9월 4일 오스트리아 제국 린츠 근처의 마을 안스펠덴에서 태어난 브루크너는 마을 학교 교사인 안톤 브루크너 시니어와 16세기까지 거슬러 올라가는 농부 및 장인 가문 출신인 테레지아 헬름 사이에서 태어난 11남매 중 장남이었다. 아버지에게서 첫 음악 수업을 받았고, 브루크너는 어린 시절 하루에 최대 12시간씩 오르간 연습을 했다고 전해진다. 그는 회르싱 학교에서 존경받는 오르간 연주자 요한 밥티스트 바이스에게 배웠고, 1840~41년 린츠의 교사 양성 학교에서 훈련받았으며, 이후 아우구스트 뒤른베르거와 1843년부터 1845년까지 엔스에서 레오폴트 폰 체네티에게 화성학과 작곡을 계속 공부했다. 1855년부터는 빈의 주요 음악 이론가인 지몬 젝터에게, 1863년부터는 리하르트 바그너의 음악을 그에게 소개한 오토 키츨러에게 사사했다. 이 만남은 30대 후반의 그가 작곡가로서의 야망을 재정립하게 만들었는데, 이는 그의 최종적인 위상을 고려할 때 이례적으로 늦은 시기였다.

성 플로리안의 오르간 연주자

브루크너는 1837년부터 1845년까지 약 10년간 성 플로리안 아우구스티누스 수도원에서 보조 교사이자 오르간 연주자로 지냈으며, 1848년 정식 오르간 연주자로 임명되어 1851년 종신직을 얻었다. 그는 작곡가이기 이전에 연주자로서 국제적인 명성을 먼저 쌓았는데, 1869년 프랑스에서의 독주회와 1871년 런던 로열 앨버트 홀에서 헨리 윌리스 오르간으로 가진 6회의 독주회, 그리고 크리스털 팰리스에서의 5회 공연으로 청중을 놀라게 했다. 결국 그는 자신의 요청에 따라 오랫동안 연주했던 성 플로리안 수도원 교회 오르간 바로 아래 지하 묘지에 안장되었다.

11개의 교향곡과 "브루크너 문제"

브루크너는 1863년부터 1896년까지 11개의 교향곡을 작곡했는데, F단조의 "습작 교향곡"으로 시작하여 사망 시 미완성으로 남은 9번으로 끝을 맺었다. 그의 성숙한 교향곡들은 밀도 높은 폴리포니, 긴 화성적 긴장감, 해결되지 않고 준비되지 않은 전조, 그리고 많은 동시대인들이 당혹스러워했던 규모가 특징이다. 60대 초반인 1884년 교향곡 7번이 초연되어서야 비로소 폭넓은 인정을 받았다. 브루크너는 자신의 악보를 반복적으로 개정했고, 음악학자 데릭 쿡의 말에 따르면 "친구들인 '전문가들'의 의견에 굴복해야 한다고 느꼈기" 때문에 그들은 그에게 더 많은 변경을 강요했다. 이로 인해 그의 대부분의 교향곡, 특히 3번, 4번, 8번에는 경쟁하는 여러 판본이 존재한다. 이는 학자들이 여전히 "브루크너 문제"라고 부르는 복잡한 상황으로, 어떤 판본이 그의 진정한 의도를 나타내는지에 대한 논쟁이 계속되고 있다.

바그너의 제자, 그의 극작가는 아님

브루크너는 바그너와 프란츠 리스트를 관찰자들이 "존경, 심지어 겸손"이라고 묘사한 태도로 숭배했으며, 1863년부터 바그너의 화성적 혁신을 면밀히 연구했다. 그러나 그는 오페라의 연극적 또는 서사적 차원에는 거의 관심을 보이지 않았다. 바그너의 신들의 황혼 결말에 대해 질문을 받았을 때, 그는 "말해봐요, 왜 마지막에 그 여자를 태워 죽였나요?"라고만 답했다고 전해진다. 이는 바그너의 음악 언어를 흡수한 것과 바그너의 드라마에 대한 그의 무관심 사이의 현저한 간극을 보여준다.

교사, 독실한 가톨릭 신자, 괴짜

1868년부터 브루크너는 자신의 스승인 지몬 젝터의 뒤를 이어 빈 음악원 음악 이론 교수가 되었으며, 그의 제자로는 한스 로트, 펠릭스 모틀, 하인리히 솅커 등이 있었다. 이후 1875년부터 1892년경까지 빈 대학교에서 화성학과 대위법을 강의했다. 독실한 종교인이었던 그는 교향곡 외에도 7개의 미사곡, 테 데움, 약 40개의 모테트와 시편 곡을 작곡했다. 그의 사생활은 기록된 괴짜 행동과 지속적인 외로움으로 특징지어졌다. 평생 독신이었던 그는 훨씬 어린 여성들에게 반복적으로 청혼했다가 거절당했고, 1874년에는 자신이 마음에 들어 했던 소녀들의 이름을 기록한 달력을 가지고 있었으며, 70세가 넘어서는 베를린 호텔의 메이드에게 청혼했으나 그녀는 가톨릭 개종을 거부했다. 주기적인 우울증에 시달렸고 자신의 음악에 대해 강박적으로 자기 비판적이었으며, 전기 작가들이 "죽음에 대한 집착"이라고 묘사하는 것을 가지고 있었고, 자신의 시신 방부 처리에 대한 명확한 지시를 남겼다.

안톤이 천재라 불리는 이유

음악 사학자 벤자민 코스트베트는 청중이 "브루크너의 교향곡에서 무언가 초월적인 것을 느낀다"고 주장하며, 그 "영적인 깊이와 지적인 강렬함"이 음악 자체가 따라잡는 데 수십 년이 걸린 명성의 원천이라고 지적한다. 코스트베트에 따르면 1920년대에 이르러 브루크너는 생전 빈 비평계의 배척에도 불구하고 그 시대 "가장 전위적인 교향곡 작곡가 중 한 명"으로 간주되었다. 이러한 뒤늦은 인정 자체가 사례의 일부이다. 60대가 될 때까지 거의 완전히 무명 상태로 작업하면서도, 동시대인 대부분이 단순히 혼란스럽다고 느꼈던 화성적 대담함을 통해 교향곡의 구조를 근본적으로 재구성한 작곡가이다. 정직한 반론 또한 상당하다. 친구와 제자들의 압력에 의한 브루크너의 만성적이고 불안한 과도한 개정은, 여러 주요 교향곡의 어떤 판본이 그의 확고한 판단을 반영하고 어떤 것이 타인의 의견에 대한 영향받기 쉬움을 반영하는지 말하기를 진정으로 어렵게 만든다. 또한 그의 개인적인 불안정성, 즉 노년까지 십 대 소녀들에게 청혼하는 습관은 순수하게 영웅적인 서사와 나란히 놓기에 불편하다. 그의 천재성은, 만약 그 단어가 적용된다면, 극적이거나 연극적이기보다는 건축적이고 화성적인 것이었다. 처음 오르간에서 배운, 거대한 음악적 구조를 유지하고 발전시키는 능력인데, 그가 살아있는 동안 이를 따라갈 인내심을 가진 청중은 거의 없었다.

유산

브루크너는 1896년 10월 11일 빈에서 72세의 나이로 사망했는데, 10년 전 황제로부터 프란츠 요제프 훈장을 받았으며 이는 그의 생애에서 유일한 주요 영예 중 하나였다. 그의 음악은 나중에 나치 독일에 의해 독일 문화 민족주의의 상징으로 이용되었고, 1937년 히틀러는 발할라 신전에 그의 흉상을 직접 헌정했으며, 1945년 히틀러의 사망을 알리는 독일 라디오 방송에서 그의 교향곡 7번 아다지오가 흘러나왔다. 이러한 정치적 얽힘은 1950년대와 60년대 이후의 고음질 녹음이 청중으로 하여금 그 역사와 분리하여 교향곡을 듣게 할 때까지 수십 년 동안 그의 명성을 훼손했다. 오늘날 그의 11개 교향곡은 빈 필하모닉과 같은 오케스트라 레퍼토리의 중심을 차지하고 있으며, 린츠의 안톤 브루크너 사립 대학을 포함한 기관들이 그의 이름을 이어가고 있다.