앙투안 드 생텍쥐페리: 고도에서 글을 쓴 비행사

1944년 7월 31일, 44세의 프랑스 비행사가 비무장 상태의 록히드 P-38 라이트닝을 코르시카 활주로에서 띄워 북쪽 론 계곡을 향해 날아갔으나 돌아오지 않았습니다. 그는 이미 설정된 임무 한도를 초과한 상태였으며(5회 허용된 임무 중 9번째 출격), 그의 시신은 확인되지 않았습니다. 54년 후, 마르세유 앞바다의 한 어부가 세 개의 이름이 새겨진 은색 신원 인식표를 건져 올렸습니다. 이름은 그 자신, 아내 콘수엘로, 그리고 그의 출판업자였습니다. 이는 《어린 왕자》의 저자가 전설이 되기 전에 바다로 사라졌다는 반세기 만의 첫 확실한 증거였습니다.

소명 없는 귀족

그는 1900년 6월 29일 리옹에서 5세기 주교였던 생 엑쥐페리(Saint Exuperius)까지 혈통이 이어지는 집안에서 태어났습니다. 그의 아버지 장 드 생텍쥐페리 자작(Viscount Jean de Saint-Exupéry)은 앙투안이 4살이 되기 전 뇌졸중으로 사망했고, 마리 보예 드 퐁스콜롬(Marie Boyer de Fonscolombe)이 다섯 자녀를 홀로 키웠습니다. 그의 어린 시절 가장 큰 상처는 스위스 기숙학교에서 15세인 남동생 프랑수아(François)가 류마티스 열로 사망한 사건이었으며, 이는 그의 평생 글쓰기에 영향을 미쳤고, 가장 명백하게는 어린 왕자가 사막에서 조용하고 고통 없이 쓰러지는 장면에 나타납니다.

그의 초기 이력은 실패의 연속이었습니다. 해군 사관학교 입학 시험에서 두 번이나 낙방했습니다. 에콜 데 보자르(École des Beaux-Arts)에서 건축을 공부했지만 졸업하지 못했습니다. 여러 직업을 전전했습니다. 결국 징집이 문제를 해결했습니다. 1921년 기병대에 배치되었으나 프랑스 공군으로 전출을 시도했고, 카사블랑카의 제37전투비행단에서 비행 자격을 얻었습니다. 시험을 통과하지 못했던 남자가 하늘에서는 천부적인 재능을 보였습니다.

우편물은 날아야 한다

1926년에서 1939년 사이, 생텍쥐페리는 국제 항공 우편의 영웅적이면서도 사상자가 많던 1세대에 속했습니다. 아에로포스탈(Aéropostale)의 툴루즈-다카르 노선을 비행하며 그는 스페인령 모로코의 외딴 비행장인 쥐비 곶의 지상 근무 관리자로 임명되었고, 이곳에서 추락한 동료들의 석방을 위해 사하라 부족들과 협상하는 업무를 맡았습니다. 이 공로로 1930년 레지옹 도뇌르 훈장을 처음 받았습니다. 1929년에는 아에로포스타 아르헨티나(Aeroposta Argentina)의 이사로 부에노스아이레스로 이주하여 파타고니아를 가로지르는 새로운 항로를 개척했습니다.

그는 자료를 수집하는 작가가 아니었습니다. 그는 글을 쓰는 현역 비행사였으며, 이 차이는 중요합니다. 이것이 그의 산문이 일반적인 항공 로맨스 문학에 없는 무게를 갖는 이유입니다. 동료들은 그가 착륙하는 대신 몇 시간 동안 비행장을 선회하곤 했는데, 이는 장을 마무리하고 있었기 때문이라고 전했습니다. 그는 조종석에서 문학 작품을 읽고 비행 철학 노트를 작성했습니다.

물 없는 나흘

1935년 파리-사이공 속도 기록에 도전하던 생텍쥐페리는 항법사와 함께 리비아 사막에 추락했습니다. 그들은 몹시 심한 탈수와 환각 속에서 나흘을 버텼고, 낙타를 탄 베두인족이 그들을 발견해 물을 주었습니다. 그 만남(모래 바다에서 갑자기 나타난 이방인)은 《어린 왕자》의 구조적 씨앗이 되었습니다. 이 책에서 조종사는 사막 한가운데서 어린 방문객을 만납니다. 이는 그가 살아남은 다섯 번의 심각한 추락 사고 중 하나였으며, 1943년에는 누적된 부상으로 고통 속에서도 전투기를 몰았습니다.

비행 틈틈이 쓴 책들

그의 문학적 산출량은 적었고 내용은 거의 전적으로 비행과 관련되어 있습니다. 《남방 우편기》(Courrier Sud, 1929)가 첫 작품입니다. 《야간 비행》(Vol de Nuit, 1931)으로 페미나 상을 받으며 입지를 굳혔습니다. 《인간의 대지》(Terre des Hommes, 1939, 영어판 《바람, 모래, 그리고 별들》)는 아카데미 프랑세즈 소설 대상을 받았고, 1940년에는 미국 내셔널 북 어워드를 수상하는 이례적인 기록을 세웠습니다. 《전투 조종사》(Pilote de Guerre, 1942)는 1940년 아라스 상공에서의 절망적인 정찰 임무에 대한 기록으로, 히틀러에 대한 경멸적인 발언 때문에 약간의 검열을 받았습니다. 《인질에게 보내는 편지》(Lettre à un Otage, 1944)는 나치 점령하의 프랑스인들에게 쓴 글입니다. 《성채》(Citadelle)는 사후인 1948년에 출간되어 앙바사되르 상을 받았습니다.

그는 1931년 그라스에서 살바도르 출신의 작가이자 예술가인 콘수엘로 순신(Consuelo Suncin)과 결혼했습니다. 결혼 생활은 희극적일 정도로 불안정했습니다. 아내는 보헤미안 기질과 독설가로 묘사되었고, 그는 끊임없이 여행하며 바람을 피웠는데, 특히 후에 문학적 유언 집행자가 된 엘렌 드 보귀에(Hélène de Vogüé)와의 관계가 유명합니다. 그는 콘수엘로를 뮤즈이자 고통의 원천으로 여겼습니다. 그녀는 그보다 35년을 더 살았으며, 2000년에 출판되어 16개 언어로 번역된 《장미의 이야기》(The Tale of the Rose)에서 자신의 입장을 밝혔습니다.

망명, 그리고 작은 책

1940년 프랑스 정전 협정 이후 그는 포르투갈을 거쳐 1940년 12월 31일 뉴욕에 도착했습니다. 그는 전쟁 기간을 센트럴 파크 사우스의 펜트하우스와 롱아일랜드에서 보내며 미국의 참전을 촉구했고, 드골주의자들과 심하게 다투었으며(드골은 그가 독일을 동정한다고 암시했습니다), 술을 많이 마셨습니다. 이 시기에 그는 자신을 "엑쥐페리 씨"라고 부르는 미국인들에게 화가 나 성에 하이픈을 추가했습니다.

그곳에서 1943년에 《어린 왕자》(Le Petit Prince)를 쓰고 삽화를 그렸습니다. 이후 이 책은 250개 이상의 언어로 번역되었으며, 사실상 이를 능가하는 세속 서적은 없습니다. 1942년 퀘벡 시티에서 철학자 찰스 드 코닌크(Charles De Koninck) 가족과 보낸 짧은 시간이 어린 왕자 캐릭터의 모델을 제공했을 가능성이 있습니다.

왜 앙투안은 천재로 불리는가

이 평가는 단순한 지성이 아닌 독특한 융합에 근거하며, 정확히 어떤 융합인지 짚고 넘어갈 필요가 있습니다. 생텍쥐페리는 체계적인 사상가가 아니었습니다. 그의 가장 지속적인 철학적 시도인 《성채》는 산만하며 사람들이 그를 읽는 이유가 아닙니다. 그가 가진 것은 물리적, 전문적 경험을 도덕적 추상으로 전환하되 어느 한쪽을 왜곡하지 않는 희귀한 능력이었습니다. 야간 비행을 조종사들이 공감할 수 있을 만큼 정확하게 묘사하면서 동시에 인간의 의무에 대한 주장을 담아내는 능력입니다. 그의 전기 작가가 《어린 왕자》에 대해 언급했듯, 작가와 캐릭터가 "하늘에서 떨어진 쌍둥이 순수함"처럼 밀접하게 연결된 경우는 드물며, 이는 대부분의 성인 작가들이 스스로 제거해 버리는 경계 없는 직접성을 가리킵니다.

반론 또한 실재합니다. 그의 명성 대부분은 구절들이 맥락에서 분리되어 반복됨으로써 평범해진 한 권의 짧은 동화에서 나옵니다. 그가 받은 제도적 인정(페미나 상, 아카데미 프랑세즈 대상, 내셔널 북 어워드)은 보고서 형식의 작품에 대한 것이었고, 그 힘은 기록하는 사람이 곧 비행하는 사람이었다는 사실에 크게 의존합니다. 전기적 요소를 제거하면 산문은 얇아집니다. 그의 천재성이란, 만약 그 단어가 적용된다면, 인지적이라기보다는 지각적이고 도덕적인 것이었습니다. 즉, 1만 피트 상공에서 명확히 보고 그것을 위한 언어를 찾는 능력이며, 이는 다섯 번의 추락과 마지막 치명적인 비행으로 충분히 증명되는 육체적 용기에 의해 뒷받침되었습니다.

물속에서 살아남은 것

그의 라이트닝 기체 잔해는 2000년 5월 마르세유 남쪽에서 위치가 확인되었고, 2003년에 인양되었으며, 2004년 프랑스 수중 고고학자들에 의해 인증되었습니다. 파편에는 총탄 자국이 없었으며 추락 원인은 공식적으로 미상입니다. 2008년 한 전직 독일 공군 조종사가 자신이 격추했다고 주장했지만 독일 공군의 승리 기록이나 무선 로그에는 뒷받침할 근거가 없습니다. 프랑스는 1967년 11월 시신 없이 팡테옹에 그를 기리는 비문을 추가했습니다. 그의 얼굴과 그림은 1993년부터 2002년까지 50프랑 지폐에 통용되었습니다. 리옹 공항과 2578번 소행성은 그의 이름을 따랐으며, 인도주의 연맹 '인간의 대지'는 1960년 그의 책에서 이름을 따왔습니다. 그는 여전히 자신의 명성이 그가 돈을 받고 수행한 직업과 분리될 수 없는 독특한 작가로 남아 있습니다.