애니 프루: 풍경이 살인을 한다
그녀는 53세에 첫 소설집을 발표했습니다. 57세에는 《엽서》(Postcards)로 여성 최초로 펜/포크너상(PEN/Faulkner Award)을 수상했고, 58세에는 《항만 뉴스》(The Shipping News)로 퓰리처상과 전미도서상을 같은 시즌에 수상했습니다. 그전 20년은 저널리즘 기고와 원예, 사과주 만들기 안내서를 쓰며 보냈습니다. 미국 문학계에서 이처럼 뒤늦게 강렬한 경력을 쌓은 경우는 거의 없습니다.
사과주 안내서와 역사가의 훈련
에드나 앤 프루(Edna Ann Proulx)는 1935년 8월 22일 코네티컷주 노리치에서 프랑스계 캐나다인으로 섬유 공장에서 시작해 부사장까지 오른 조르주-나폴레옹 프루(Georges-Napoléon Proulx)와 1635년에 미국에 정착한 모계 혈통의 로이스 넬리 길(Lois Nellie Gill) 사이에서 태어났습니다. 그녀는 메인주 포틀랜드의 디어링 고등학교(Deering High School)를 거쳐 콜비 칼리지(Colby College)에 입학했으나 결혼 후 1955년에 학교를 떠났습니다. 10년 후 학업에 복귀하여 1969년 버몬트 대학교에서 역사학 학사 학위를 우등으로 취득하고 파이 베타 카파(Phi Beta Kappa) 회원이 되었으며, 1973년 몬트리올의 콘코디아 대학교(Concordia University)에서 역사학 석사 학위를 받았습니다. 1975년 콘코디아에서 박사 구술시험을 통과했으나 논문을 포기하고 전업 작가의 길을 택했습니다. 그 중단된 훈련은 그녀의 소설 세계에서 가장 중요한 요소입니다. 그녀는 이미 1963년 《이프》(If) 잡지에 SF 단편 '세관 라운지'(The Customs Lounge)를 발표한 바 있으며, 수년간 남성 편집자들이 여성 필명을 기피할 것이라고 믿었기에 'E. A. 프루'라는 이름으로 야외 잡지에 글을 썼습니다.
뒤늦은 시작
《심장 노래와 다른 이야기들》(Heart Songs and Other Stories)은 그녀가 53세였던 1988년에 출간되었습니다. 《엽서》는 1992년에 뒤이어 출간되어 펜/포크너상을 수상했습니다. 같은 해에 전미예술기금(National Endowment for the Arts)과 구겐하임 펠로우십(Guggenheim fellowships)을 받았습니다. 그녀는 사과주가 어떻게 발효되는지, 정원이 어떻게 시드는지, 죽어가는 마을이 어떻게 사람들을 잃어가는지 등 책상 앞에 앉아서는 즉흥적으로 만들어낼 수 없는 지식을 배우며 20년을 보냈습니다.
항만 뉴스
1993년작 소설은 퓰리처상, 전미도서상, 아일랜드 타임스 국제 소설상을 수상했고 2001년 영화화되었습니다. 주인공 코일(Quoyle)은 뉴욕 북부의 실패한 기자로, 두 딸을 데리고 뉴펀들랜드의 외딴 조상 집으로 가서 지역 신문의 항만 소식을 담당하게 됩니다. 문체 자체가 뉴스였습니다. 파편적인 문장과 밀도 높은 묘사, 매듭의 이름이 붙은 챕터들, 그리고 이 책의 시작점이 된 클리퍼드 W. 애슐리(Clifford W. Ashley)의 1944년 저서 《애슐리 매듭 백과》(Ashley Book of Knots)의 인용구들로 채워졌습니다. 이름조차 밧줄에서 왔습니다. '코일(quoyle)'은 특정한 고리를 의미하며, 그 이름 자체가 주인에 대한 논증을 한 단어로 압축합니다.
버드 클라우드의 아카이브
1994년부터 그녀는 와이오밍에 거주하며 새러토가 인근의 '버드 클라우드(Bird Cloud)'라는 목장에 터를 잡았습니다. 그녀가 그곳에 세운 것은 연구실이라기보다 연구 기관에 가까웠습니다. 그녀는 《파리 리뷰》(The Paris Review)에 자신의 도서관이 주제별(물, 불, 모피 무역, 해사, 로데오, 가축, 죽음, 인디언 전쟁 등)로 정리되어 있으며, 캐릭터 이름을 적어두는 수첩을 유지하면서 이야기가 전개될 때마다 한 이름을 여섯 일곱 번씩 수정한다고 말했습니다. "문학계의 존 스미스들은 나를 아프게 한다"고 그녀는 말했습니다. 그녀는 실제 지형을 모르면 농촌 이야기를 정직하게 쓸 수 없다는 신념으로 자신의 소설을 농촌에 배치합니다. 그녀는 유목민처럼 살았습니다. 버몬트에서 30년 이상, 뉴펀들랜드 북부 랑스 오 메도(L'Anse aux Meadows) 인근에서 여러 계절을, 최근에는 워싱턴주 포트 타운센드(Port Townsend)에 머물렀습니다. 세 번의 결혼과 이혼, 네 명의 자녀 조나단(Jonathan), 길리스(Gillis), 모건(Morgan), 실비아(Sylvia)를 두었습니다.
브로크백 마운틴
《뉴요커》(The New Yorker)는 1997년 10월 13일 '브로크백 마운틴'을 게재했습니다. 에니스 델 마(Ennis del Mar)와 잭 트위스트(Jack Twist)는 빈곤한 목장에서 중퇴한 고교 동창으로, 1963년 프루가 지어낸 와이오밍의 산에서 양을 돌보기 위해 고용되었습니다. 이후 20년은 서로의 결혼 생활 틈틈이 캠핑 여행을 하며 살아갑니다. 이 작품은 1998년 전미 잡지상 소설 부문과 오 헨리상(O. Henry Prize) 3위를 수상했으며, 조금 더 확장된 버전은 퓰리처상 최종 후보작인 《근거리: 와이오밍 이야기》(Close Range: Wyoming Stories, 1999)의 핵심이 되었습니다. 이안 감독의 2005년 영화는 아카데미상, BAFTA, 골든 글로브를 수상했으며 2014년에는 프루가 대본을 쓴 오페라로 재탄생했습니다. 그 정도 규모의 성공은 그녀가 원치 않았던 대가를 치르게 했습니다. 2008년경 그녀는 대안적 결말이나 자신의 이야기를 "개선"이라며 보내오는 "포르노풍의 재작성"에 대해 공개적으로 불평했습니다.
와이오밍 도서와 숲
1996년 《아코디언 범죄》(Accordion Crimes)와 2002년 《그 오래된 에이스》(That Old Ace in the Hole)가 뒤를 이었습니다. 그 후 《나쁜 흙: 와이오밍 이야기 2》(Bad Dirt: Wyoming Stories 2, 2004)와 《그대로가 좋아: 와이오밍 이야기 3》(Fine Just the Way It Is: Wyoming Stories 3, 2008)이 출간되어 《근거리》로 시작된 삼부작을 완성했습니다. 프루는 이 세 권의 단편집이 자신의 장편 소설보다 낫다고 평가했는데, 이는 단편 형식이 최고의 작업이라는 것을 소설가가 공개적으로 인정한 드문 사례입니다. 2016년작 《바크스킨스》(Barkskins)는 2020년 내셔널 지오그래픽에 의해 TV 시리즈로 제작되었습니다. 《버드 클라우드: 회고록》(Bird Cloud: A Memoir, 2011)은 와이오밍 목장의 이름을 따왔습니다. 《늪과 이탄: 토탄지 파괴의 짧은 역사》(Fen, Bog & Swamp: A Short History of Peatland Destruction, 2022)는 허구에서 완전히 벗어났는데, 이는 풍경이 마침내 캐릭터를 빌려 말할 필요가 없어졌음을 의미합니다.
왜 애니는 천재라 불리는가
그녀의 뛰어난 능력은 단순히 언어적인 유창함이 아닙니다. 그것은 소설에 적용된 역사가의 방법론이며, 그 밑바닥에 흐르는 구체적인 인과 이론입니다. 프루에게 풍경과 물질 경제는 배경이 아니라 엔진입니다. 날씨, 밧줄, 양, 아코디언, 대지 자체가 인간에게 작용하며, 성격은 지형이 그 사람을 다 빚어내고 남은 잔여물에 가깝습니다. 이런 방식으로 작업하는 미국 소설가는 거의 없으며, 이는 그녀가 실제로 가진 두 가지를 요구합니다. 분류된 도서관과 수십 년의 현장 지식으로 증명되는 박사급 아카이브 규율, 그리고 파편에서 전체 목소리를 구축할 만큼 정교한 지역 방언에 대한 귀입니다. 이름 수첩은 결정적인 증거입니다. 그녀는 이름의 소리가 정보를 전달한다고 믿기에 한 이름을 일곱 번씩 수정합니다.
솔직한 반론은 이것이 대부분 근면함이라는 것입니다. 연구를 축적하는 것은 미덕이지 불꽃이 아니며, 와이오밍 이야기가 소설보다 낫다는 그녀 자신의 평가는 거대한 구조가 그녀의 가장 약한 부분임을 인정하는 것입니다. '브로크백 마운틴'의 명성은 그녀가 만들지 않은 영화에 상당 부분 의존합니다. 그녀는 이런 종류의 정전화(canonisation)를 의심합니다. 기관들은 "트로피 작가를 위해 머리 사냥을 한다. 당신은 상을 받았다는 이유로 인간 객체로 존재한다. 그것은 매우 기이한, 육류 가공대 같은 느낌을 준다." 그녀는 아마 이 섹션을 육류 가공대로 간주할 것입니다. 이 단어보다 더 좁지만 더 강력한 정당한 주장은 이것입니다. 그녀는 지질학과 경제학을 플롯처럼 작동하게 만드는 방법을 해결했으며, 이는 대부분의 작가들이 문제라고 인식조차 하지 못하는 것입니다.
유산
그녀는 1997년 존 도스 패소스 상(John Dos Passos Prize), 2012년 미국 아티스트 펠로우십, 2017년 전미도서재단 미국 문학 공로상, 2018년 의회도서관 미국 소설상을 수상했습니다. 논문을 끝내지 못했던 콘코디아 대학교는 1999년 그녀에게 명예 박사 학위를 수여했습니다. 그녀는 20년이나 늦게 소설에 도착했지만 그럼에도 불구하고 소설의 지도를 다시 그렸습니다. 프루 이후, 미국 농촌 문학은 장소를 단순히 풍경으로 취급할 수 없게 되었습니다.
