아니 에르노: 자신의 삶을 기록하는 민족지학자

수치 (La honte)는 “6월의 어느 일요일, 아버지가 어머니를 죽이려 했다.”라는 열한 단어로 시작한다. 배경 설명도, 완충 장치도, 형용사도 없다. 이 문장 자체가 그녀의 방법론 전체이다. 그녀는 지난 50년간 자신이 보고하는 내용을 부드럽게 만들 수 있는 모든 요소를 산문에서 제거해 온 작가이다. 2022년 10월 스웨덴 한림원이 그녀에게 노벨 문학상을 수여했을 때, 한림원 위원장은 그녀의 작품을 “타협하지 않고 간결하며 깎아낸 듯 명료한 언어로 쓰였다”고 평했다.

이브토, 상점 위층에서

아니 테레즈 블랑슈 뒤셴 (Annie Thérèse Blanche Duchesne)은 1940년 9월 1일 노르망디 릴본에서 태어나 이브토에서 자랐으며, 그곳에서 부모님 알퐁스 (Alphonse)와 블랑슈 뒤셴은 노동자 계급 동네에서 카페 겸 식료품점을 운영했다. 그들은 노동자 계급에서 불안정한 소부르주아 계급으로 올라섰고, 그 상승의 정확한 높이, 즉 그 대가와 살 수 없는 것들이 그녀의 평생 주제가 되었다.

그녀는 루앙과 보르도에서 공부했고, 1971년 현대 문학 교수 자격증과 상급 학위를 취득했으며, 마리보 (Marivaux)에 관한 논문을 포기했다. 그녀는 오트사부아주 본빌의 한 고등학교에서 가르쳤고, 그 후 안시와 퐁투아즈에서 재직했으며, 프랑스 국립 원격 교육 센터에서 23년을 보냈다. 그녀는 필리프 에르노 (Philippe Ernaux)와 결혼하여 1964년 에릭 (Éric), 1968년 다비드 (David) 두 아들을 두었고 1981년에 이혼했다. 1970년대 중반부터 세르지퐁투아즈에 거주하고 있다.

소설의 중단

그녀의 초기작 세 편인 빈 옷장 (Les armoires vides) (1974), 그들이 말하는 것 혹은 아무것도 아닌 것 (Ce qu'ils disent ou rien) (1977), 얼어붙은 여자 (La femme gelée) (1981)은 여전히 소설로 인식될 수 있었다. 그러고 나서 그녀는 멈췄다. 남자의 자리 (La place) (1983)는 소설적 위로 없이 쓰인 아버지와 그가 속했던 사회적 세계에 관한 100페이지 정도의 책이며, 스웨덴 한림원은 이를 그녀의 성숙한 문체가 도래한 돌파구로 규정한다. 즉 냉철한 초상화이며, 목소리는 중립적이고, 판단은 유보되어 있다. 이 작품은 1984년 르노도상을 수상했다. 한 여자 (Une femme) (1987)는 그녀의 어머니를 위해 같은 작업을 수행했다.

그녀는 이 형식을 자전적 사회사라 부르며, 자신을 소설가가 아닌 자신의 민족지학자로 묘사한다. 이는 피에르 부르디외 (Pierre Bourdieu)의 영향을 공공연히 드러내는 자기 정의이다. 산문 스타일 또한 이름이 있는데, 바로 '평탄한 글쓰기 (écriture plate)'로, 이는 '누보 로망' 및 롤랑 바르트 (Roland Barthes)의 '글쓰기의 영도'와 관련이 있다. 한림원의 평가는 정확하다. 미학은 절제되어 있고 윤리적인 동기를 가지며, 서술자의 목소리는 익명화되어 있고, 언어는 그녀 자신의 표현을 빌리자면 '칼'처럼 사용된다.

작품들

단순한 열정 (Passion simple) (1991)은 소모적인 연애 사건을 임상 기록의 어조로 보고한다. 수치 (La honte) (1996)는 생활 조건에 뿌리박은 굴욕감이 어떻게 자아의 영구적인 특징이 되는지를 추적한다. 사건 (L'événement) (2000)은 1960년대 초의 불법 낙태를 한림원이 말하는 임상적 절제미로 회고하며, 1인칭의 즉각성과 25년 후 작성된 괄호 속 주석을 교차시킨다. 이 기법은 그녀가 경험과 해석 사이의 간극을 보여주게 한다. 그녀는 이 간극을 '현재의 불투명성', 즉 사건이 일어나는 동안 자신에게 무슨 일이 벌어지는지 이해할 수 없는 불가능성이라 부른다.

점유 (L'occupation) (2002)는 질투의 일기를 통해 낭만적 사랑의 사회적 신화를 해부한다. 그녀의 걸작으로 널리 알려진 세월 (Les années) (2008)은 가장 거대한 실험이다. 1940년대부터의 프랑스를 다루는 집단 자전적 이야기로, 개인보다는 시대가 형성하는 힘이 되도록 3인칭으로 서술되었다. 이는 의도적으로 반 프루스트적이다. 영어 번역본은 2019년 국제 부커상 최종 후보에 올랐고 워릭 여성 번역상을 수상했다. 여자 기억 (Mémoire de fille) (2016)은 1950년대의 한 여름으로 돌아가 다른 종류의 수치를 다룬다. 한림원의 말처럼 “한때 욕망의 대상이 된 것을 자랑스러워했던 수치”이다.

스크린

다니엘 아르비드 (Danielle Arbid)는 2020년 단순한 열정을 영화화했다. 오드리 디완 (Audrey Diwan)이 각색한 사건은 서구 전역에서 낙태권에 대한 논쟁이 벌어지던 2021년 베니스 영화제에서 황금사자상을 수상했으며, 50년 전의 책 내용은 다시 시사적인 것이 되었다. 2022년 에르노는 아들 다비드 에르노-브리오 (David Ernaux-Briot)와 함께 슈퍼 8 시절 (The Super 8 Years)을 공동 연출했다. 이는 1972년부터 1981년까지 촬영된 가족 홈비디오를 편집해 세월이 산문으로 다룬 것과 같은 기간에 대한 다큐멘터리로 만들었다.

정치

그녀는 2012년 장뤼크 멜랑숑 (Jean-Luc Mélenchon)을 지지했고, 2018년 노란 조끼 운동을 지지했다. 그녀는 반복적으로 BDS 운동을 지지하는 서한에 서명했다. 지나 마흐사 아미니 (Jina Mahsa Amini)의 죽음 이후 그녀는 “이 절대적인 억압에 저항하는 여성들을 전적으로 지지한다”고 선언했다. 그녀는 문학이 불평등을 폭로한다는 이유로 창작 행위 자체를 정치적 행동으로 간주하며, 이는 암시가 아닌 명시적으로 견지하는 입장이다.

왜 아니가 천재라 불리는가

노벨상 심사평에서 사용한 단어는 '예리함'이다. “개인적 기억의 뿌리, 소외, 집단적 제약을 밝혀내는 용기와 임상적 예리함” 때문에 상이 수여되었다. 그 문구는 두 가지를 지적하는데, 후자가 더 희귀한 것이다.

용기는 눈에 보이는 부분이다. 낙태, 불륜, 아버지의 폭력, 계급의 수치심 등을 방어적인 아이러니 없이 보고하는 것. 예리함은 성취다. 에르노는 대부분의 자전적 작가들이 눈치채지 못하는 문제를 해결하기 위한 작업 방식을 발명했다. 쓰는 자아가 스스로를 미화하거나, 배열하거나, 구원하지 않으면서 자신의 삶에 대해 쓰는 방법이다. 그녀의 해결책은 사회학의 규율을 1인칭 산문에 도입하고, 소설의 위로 장치를 빼고, 보고하는 목소리를 사건으로부터 고정된 거리에 두는 것이었다. 세월은 이 방법을 사회 전체로 확장하여 진정으로 새로운 것을 만들어냈다. 한림원은 이를 첫 번째 집단 자전적 이야기이자 사회학적 서사시라 부른다.

반대 의견은 프랑스에서 수십 년간 제기되어 왔다. 책들은 짧고, 소재는 좁으며, 이브토, 부모, 상점, 신체 같은 몇 가지 에피소드가 50년 동안 반복되므로 전체 작품이 마치 한 권의 책을 다시 쓴 것처럼 보일 수 있다. '평탄한 글쓰기'는 스타일적 야심을 의도적으로 거부한 것이며, 문장 수준의 발명을 중요시하는 독자는 여기서 얻을 것이 거의 없을 것이다. 작품 어디에도 '천재'라는 단어가 보통 암시하는 지적 능력을 요구하는 것은 없다. 그것은 담력, 정확성, 그리고 말할 수 없는 것을 평탄하게 말하려는 의지를 요구한다.

유산

에르노는 회고록을 자기 과시가 아닌 사회 분석의 도구로 만들었고, 지금은 한 세대의 작가들이 그녀가 구축한 형식 안에서 작업하고 있다. 디완의 영화는 그 점의 나머지 절반을 입증했다. 2000년에 1963년에 대해 쓰인 산문이 2021년에는 시급한 뉴스가 된 것이다.