안나 폴리트콥스카야: 러시아가 침묵시킬 수 없었던 기자

2004년 9월, 러시아 기자가 베슬란으로 향하는 아에로플로트(Aeroflot) 항공편에 탑승했습니다. 그곳 학교 체육관에서는 수백 명의 아이들이 인질로 잡혀 있었습니다. 그녀는 아이들을 석방하기 위해 협상을 시도할 생각이었습니다. 비행기에서 차를 마신 그녀는 심각한 병에 걸렸고, 도착하기 전에 입원해야 했습니다. 그때는 살아남았습니다. 2년 후, 2006년 10월 7일, 블라디미르 푸틴(Vladimir Putin)의 생일에 그녀는 모스크바의 자택 아파트 엘리베이터에서 네 발의 총탄을 맞고 사망했습니다.

뉴욕에서 태어나 모스크바에서 성장하다

안나 스테파노브나 마제파(Anna Stepanovna Mazepa)는 1958년 8월 30일 뉴욕시에서 태어났으며, 기술적으로는 출생에 의해 미국 시민권자였습니다. 그녀의 부모인 스테판 페도로비치 마제파(Stepan Fedorovich Mazepa)와 라이사 알렉산드로브나 노비코바(Raisa Aleksandrovna Novikova)는 유엔에 파견된 우크라이나계 소련 외교관이었습니다. 가족은 1962년 모스크바로 돌아왔고, 그녀의 남은 생애는 러시아인이었습니다.

그녀는 모스크바 주립 대학교에서 저널리즘을 공부했고, 1980년 시인 마리나 츠베타예바(Marina Tsvetaeva)에 관한 논문으로 졸업했습니다. 이 선택은 그녀가 어떤 작가가 될지를 보여줍니다. 츠베타예바의 주제는 망명이었고, 츠베타예바는 폴리트콥스카야가 경력 내내 묘사하게 될 바로 그 국가에 의해 파괴되었기 때문입니다. 1978년 그녀는 동급생 알렉산드르 폴리트콥스키(Alexander Politkovsky)와 결혼했고, 1981년까지 일리야(Ilya)와 베라(Vera)라는 두 자녀를 두었습니다.

아에로플로트 게시판에서 전선까지

그녀의 경력은 더할 나위 없이 소박하게 시작되었습니다. 1982년 이즈베스티야(Izvestia)에서의 짧은 인턴십 후, 그녀는 민간항공부의 사내 간행물에서 일하며 아에로플로트 사고를 취재했습니다. 이는 20년 후 매우 어두운 의미를 갖게 되는 아이러니입니다. 1994년부터 1999년까지 그녀는 오브샤야 가제타(Obshchaya Gazeta)의 편집 차장으로 일하며 붕괴 직전의 국가 내 사회적 붕괴와 난민에 대해 썼습니다.

1999년 6월, 그녀는 노바야 가제타(Novaya Gazeta)에 칼럼니스트로 입사했습니다. 그녀는 살해될 때까지 그곳에 머물렀습니다. 그것은 그녀의 직업 인생의 마지막 구간이었고 대부분의 사람들이 아는 유일한 부분이기도 합니다.

체첸의 세월

제2차 체첸 전쟁이 1999년에 시작되었고, 폴리트콥스카야는 그곳으로 여러 차례, 약 7년 동안 모스크바에 남은 가장 저명한 독립 신문의 특파원으로 갔습니다. 그녀의 보도가 독특했던 점은 반전이었기 때문이 아닙니다. 많은 저널리즘이 반전이었기 때문입니다. 그녀는 모든 측의 학대를 문서화했으며 누구의 잔혹 행위도 다른 사람보다 더 용서받을 수 있게 만들기를 거부했습니다. 러시아 연방군, 체첸 분리주의 전사, 그리고 아흐마드(Akhmad)와 람잔 카디로프(Ramzan Kadyrov) 하의 친모스크바 체첸 행정부 모두가 그녀의 기사에서 가해자로 등장합니다.

그녀는 이 보도를 책으로 엮었으며, 그중 네 권이 러시아 밖으로 나갔습니다. 더러운 전쟁(A Dirty War, 2001), 지옥의 작은 구석(A Small Corner of Hell, 2003), 푸틴의 러시아(Putin's Russia, 2004), 그리고 사후에 출판된 러시아 일기(A Russian Diary, 2007)입니다. 그때쯤 그녀는 국제적인 상들로 가득 찼습니다. 2001년 국제앰네스티 글로벌 인권 저널리즘상, 2003년 레트르 율리시스상(Lettre Ulysses Award), 2004년 올로프 팔메상(Olof Palme Prize)을 받았는데, 이는 그녀가 자신이 쓴 국가를 제외한 모든 곳에서 찬사를 받았다는 의미이기도 합니다.

대가

협박은 조직적이었고 점점 심해졌습니다. 2001년 초 체첸의 군 관계자들은 그녀를 구금, 심문, 구타하고 그라드(Grad) 로켓 발사기를 사용하여 모의 처형을 진행했습니다. 그 구금에 대한 그녀의 기록은 구체성 때문에 견딜 수 없을 정도입니다. 젊은 장교들이 그녀를 고문했고, 아픈 곳을 교묘하게 때렸으며, 그 와중에 아이들의 사진을 훑어보았다고 그녀는 적었습니다. 그 후 그녀는 차에 독을 타서 중독되었습니다. 그녀는 오스트리아로 임시 망명을 강요받았습니다. 그녀는 잠복 취재 중 체포되었습니다. 그녀는 끊임없이 살해 위협을 받았고 그녀를 불신하게 만들려는 지속적인 국가 주도의 캠페인의 표적이었습니다.

2004년 9월 베슬란행 비행기에서의 차는 두 번째 중독이었습니다. 그녀는 학교에 도착하지 못했습니다.

2006년 10월 7일

그녀는 모스크바 아파트 엘리베이터에서 발견되었는데, 가슴에 두 발, 어깨에 한 발, 머리에 한 발을 근거리에서 맞았습니다. 권총과 탄피 4개가 현장에서 회수되었습니다. 그녀는 48세였습니다.

그 이후의 사법 역사는 부분적인 정의의 연구였습니다. 첫 번째 재판은 2009년 무죄 판결로 끝났고, 국제적인 비난을 받았습니다. 2012년 드미트리 파블류첸코프(Dmitry Pavliutchenkov)는 살해를 조직한 혐의로 11년형을 받았습니다. 2014년 5월, 마흐무도프(Makhmudov) 형제 3명, 전직 경찰 세르게이 하지쿠르바노프(Sergei Khadzhikurbanov), 종신형을 받은 롬-알리 가이투카예프(Lom-Ali Gaitukayev)를 포함한 5명이 유죄 판결을 받았습니다. 살인을 명령하거나 대가를 지불한 사람은 아무도 확인되지 않았습니다. 그 문제에 대한 공소시효는 2021년에 만료되었습니다. 2023년 하지쿠르바노프는 러시아 국방부와 계약을 맺은 후 사면받았는데, 사실상 우크라이나에서 싸우기로 동의하여 석방된 것입니다. 그녀 가족의 입장은 사건이 여전히 해결되지 않았다는 것입니다.

안나가 천재로 불리는 이유

분명히 말해야 합니다. 여기에 참조된 출처들은 아무도 그녀를 천재라고 부르는 것을 기록하지 않았으며, 그녀의 재능에 대한 정직한 묘사는 일반적인 의미의 지적 탁월함이 아닙니다. 그녀가 가진 것은 러시아 저널리즘에서 거의 아무도 그 조합으로 소유하지 못한 운영 및 도덕적 능력이었으며, 여기서 모호함은 그녀에게 불리하기 때문에 정확하게 이름을 붙일 가치가 있습니다.

첫 번째 구성 요소는 출처가 되는 것이 치명적인 곳에서 소스 구축입니다. 7년 동안 그녀는 그녀와 대화할 체첸 민간인, 군인, 관리, 실종자 가족들의 네트워크를 구성하고 유지했는데, 모스크바 기자와 대화하는 것이 죽음을 부를 수 있는 전쟁터에서였습니다. 그것은 용기만이 아닙니다. 그것은 극한의 압박 속에서 적용된 드문 사회적 기술입니다.

두 번째는 쉬운 프레임의 거부입니다. 그녀의 책들은 러시아 연방군, 체첸 전사들, 카디로프 행정부를 똑같이 기소합니다. 모든 기자에게 기성 측면을 제공하는 갈등 속에서, 그녀는 어느 한쪽 편을 들기를 거부했으며, 그 공정함이 바로 그녀를 모든 사람에게 위험하게 만든 원인이었습니다.

세 번째는 구타당하고, 모의 처형당하고, 망명하고, 중독된 후에도 계속 돌아가겠다는 결정을 반복해서 내린 것입니다. 대부분의 사람들은 그중 첫 번째 사건 이후에 멈춥니다.

반대 사례도 현실입니다. 그녀는 기자만큼이나 논쟁가였으며, 본인도 그렇게 말했습니다. 그녀의 산문은 논쟁적이고 부끄러움 없이 도덕적이었는데, 비평가들은 이를 사용하여 그녀를 묵살했습니다. 그녀는 다른 사람들이 물려받을 수 있는 방법을 개발하지 않았고 학교도 세우지 않았습니다. 그리고 그녀가 받아들였을 유일한 척도로 보면, 그녀는 실패했습니다. 그녀가 문서화한 학대는 계속되었고, 카디로프 행정부는 통합되었으며, 그녀 자신의 살인 사건은 결코 해결되지 않았습니다. "천재"라는 단어는 소급적으로 그녀에게 붙는 경향이 있으며, 그중 일부는 순교가 부여하는 후광입니다. 그녀가 한 일에 대해 더 안전하고 진실한 단어는 천재가 아니라 배짱입니다. 7년 동안 지속된, 증거 기반의, 전문적으로 훈련된 배짱이며, 이는 아마도 더 드문 것입니다.

유산

그녀의 이름은 이제 기준 역할을 합니다. RAW in WAR는 분쟁 지역에서 활동하는 여성 인권 옹호자를 위한 연례 안나 폴리트콥스카야상을 제정했습니다. 그녀의 이름을 딴 이탈리아 저널리즘 상이 매년 페라라에서 수여됩니다. 유럽 대학(College of Europe)은 2007-2008 학년도를 그녀의 추모에 바쳤습니다. 2007년 유네스코는 그녀에게 기예르모 카노 세계 언론 자유상(Guillermo Cano World Press Freedom Prize)을 수여했는데, 이 상이 사후에 수여된 것은 처음이었습니다. 2025년 그녀에 대한 장편 영화 전쟁의 말(Words of War)이 맥신 피크(Maxine Peake) 주연으로 개봉되었습니다. 책들은 여전히 인쇄 중이며, 러시아 국가가 아무도 자세히 기억하지 않기를 바라는 전쟁을 여전히 묘사하고 있습니다.