암리타 프리탐: 와리스 샤를 부른 시인

1947년, 임신한 몸으로 펀자브를 갈라놓는 폭력을 피해 달아나던 암리타 프리탐(Amrita Pritam)은 그녀가 발표한 그 어떤 글보다 오래 살아남을 시를 썼습니다. "Ajj aakhaan Waris Shah nu"(오늘 나는 와리스 샤를 부른다)는 18세기에 죽은 시인에게 무덤에서 일어나 사랑의 책에서 새로운 페이지를 넘겨달라고 간청하는 애가였습니다. 당시 수많은 여성이 피바다 속에 잠겨 있었기 때문입니다. 이 작품은 분단(Partition)에 대한 가장 결정적인 문학적 대응 중 하나로 남아 있으며, 시 자체가 완전히 인정하기를 거부했던 국경의 양쪽에서 여전히 낭송되고 있습니다. 프리탐은 그 첫 번째 증언 이후, 마치 무엇이든 말할 수 있는 허락을 받은 것처럼 남은 60년을 글을 쓰며 보냈습니다.

일찍 끝난 어린 시절

그녀는 1919년 8월 31일, 영국령 인도 펀자브주의 구지란왈라(Gujranwala, 현 파키스탄)에서 교육자 라즈 비비(Raj Bibi)와 학자이자 시인인 카르타르 싱 히트카리(Kartar Singh Hitkari) 사이에서 암리트 카우르(Amrit Kaur)라는 이름으로 태어났습니다. 암리타가 11살 때 어머니가 세상을 떠나자 아버지는 당시 분단 전 펀자브의 지적 중심지였던 라호르(Lahore)로 이사했습니다. 상실은 일찍 찾아왔고 그녀의 글 속에 깊이 박혔습니다. 그녀는 16세에 첫 시집을 출판했고, 같은 해 어린 시절 정혼했던 프리탐 싱(Pritam Singh)과 결혼하여 그 뒤로 그녀의 결혼 생활보다 더 오래 지속된 필명을 얻었습니다. 결혼은 1960년 이혼으로 끝났습니다.

낭만주의에서 증언자로

프리탐의 초기 시는 낭만주의 전통에 속했지만, 1930년대와 40년대를 거치면서 문학은 현실로부터 도피하는 대신 사회적 현실과 마주해야 한다고 주장한 '진보 작가 운동'(Progressive Writers' Movement)으로 결정적으로 기울었습니다. 1947년의 분단은 그 현실을 가장 잔인한 형태로 제공했습니다. 약 100만 명이 사망했고, 여성에 대한 대규모 성폭력은 집단 간의 무기로 사용되었으며, 수천만 명의 난민이 발생했습니다. 라호르에서 델리로 이주해야 했던 프리탐은 그 재난을 피하는 대신 그 속으로 직접 뛰어들어 글을 썼습니다. 그녀의 소설 Pinjar(1950, "뼈대")는 폭동 중에 무슬림 남성에게 납치된 힌두교 여성의 이야기를 다루었으며, 너무나 단호한 서사 덕분에 50여 년이 지난 2003년 수상작 영화로 각색되었습니다. 드니 마트랑주(Denis Matringe)의 프랑스어 번역본은 그녀가 세상을 떠난 2005년에 '라 루트 데 앙드'(La Route des Indes) 문학상을 수상하며, 세월이 흘러도 책의 영향력이 넓어졌음을 증명했습니다.

전시의 목소리가 아닌, 직업 작가로서의 삶

프리탐은 단 한 편의 시로 연명하지 않았습니다. 그녀는 1947년부터 1961년까지 전인도 라디오(All India Radio)의 펀자브어 서비스에서 근무했으며, 이후 33년 동안 화가이자 작가인 임로즈(Imroz)와 함께 문학 잡지 Nagmani를 편집했습니다. 그녀는 시, 소설, 자서전, 수필, 민요 모음집, 나중에는 꿈과 의식에 관한 명상록에 이르기까지 100권이 넘는 책을 펴냈습니다. Black Rose(1968), Rasidi Ticket(1976), Shadows of Words(2004)와 같은 자서전적 작품들은 그녀의 소설이 조국에 대해 그랬던 것처럼 그녀 자신의 삶에 대해서도 솔직합니다. 수십 년간 써왔던 시인 사히르 루디안비(Sahir Ludhianvi)에 대한 짝사랑과, 이후 40년간 이어진 임로즈와의 동반자 관계를 상세히 기록했습니다. 그녀는 이를 결혼으로 공식화하지 않고, 그런 관계를 위한 모델이 거의 없던 환경에서 자신만의 방식으로 살아가기를 선택했습니다. 그녀는 1986년부터 1992년까지 인도의 상원인 라자 사바(Rajya Sabha)에서 의원으로 활동했습니다.

두 나라와 그 너머의 수상 경력

펀자브 문단은 그녀를 일찍이 인정했습니다. 그녀는 1956년 Sunehade로 사히티아 아카데미 상(Sahitya Akademi Award)을 수상했는데, 펀자브어 작품으로 이 영예를 안은 최초의 여성이었습니다. 인도 정부는 1969년 파드마 슈리(Padma Shri)를, 2004년에는 인도에서 두 번째로 높은 민간인 훈장인 파드마 비부샨(Padma Vibhushan)을 수여했습니다. 1982년에는 인도의 가장 권위 있는 문학상인 자난피트 상(Jnanpith Award)을 받았고, 2004년 사히티아 아카데미는 그녀를 '문학의 불멸자' 중 한 명으로 선정했습니다. 인정을 넘어 국경을 넘기도 했습니다. 1979년 불가리아의 밥차로프 상(Vaptsarov Award), 1987년 프랑스의 예술문화훈장(Ordre des Arts et des Lettres)을 받았으며 델리 대학교, 자발푸르 대학교, 비슈와 바라티 대학교로부터 명예 박사 학위를 받았습니다. 그녀는 생전에 인도뿐만 아니라 파키스탄에서도 대중적인 사랑을 받았는데, 이는 그들의 분리 폭력에 대해 명시적으로 쓴 시인의 입장에서는 드문 영예입니다.

암리타가 천재라 불리는 이유

그녀가 천재라 불리는 이유는 형식적 혁신보다는 80년 동안 번역과 반복을 견딜 수 있을 만큼 정밀한 언어로 구현된 도덕적 용기의 행위에 있습니다. 프리탐은 현대 펀자브와 남아시아 역사에서 가장 깊은 상처를 입었고, 어느 한쪽 편을 드는 대신 그녀의 슬픔을 공유된 문화적 조상인 와리스 샤(사랑받는 펀자브 로맨스 Heer Ranjha의 저자)에게 돌렸습니다. 이는 분단 정치가 그를 오직 한쪽의 것으로만 규정하려던 순간에 그를 인도와 파키스탄 모두의 자산으로 선언한 것입니다. 이것이 바로 시인의 특별한 기술입니다. 즉, 슬픔에 잠긴 적대적인 두 대중을 같은 문장 안에 담을 수 있는 하나의 이미지를 찾아내는 것입니다. 시 재단(Poetry Foundation)은 그녀를 단순히 "분단의 트라우마를 기록했다"고 평하는데, 이는 오늘날까지도 아대륙 전역에서 가르치고 인용되고 낭송되는 시에 대한 겸손한 묘사입니다. 반대로 그녀의 해외 명성이 그 단 한 편의 시와 Pinjar에 크게 의존하고 있으며, 후기의 영적인 글을 포함한 100여 권의 방대한 저서들은 펀자브어와 힌디어 독자층 밖에서는 상대적으로 덜 읽히고 덜 번역된다는 점은 냉정한 사실입니다. 이는 가장 큰 업적이 가장 많이 선집에 실린 작가들의 공통된 운명입니다. 만약 천재라는 단어가 적용된다면, 그녀의 천재성은 지적 체계 구축보다는 장인의 절제된 언어로 전달된 도덕적 명료함에 가깝습니다.

유산

프리탐은 2005년 10월 31일 뉴델리에서 86세의 나이로 세상을 떠났습니다. 2019년 탄생 100주년을 맞아 구글은 그녀를 "자신이 상상하는 삶을 살고자 했던" 작가라고 묘사한 두들(Doodle)을 통해 기념했으며, 이는 그녀의 문학적 산물과 파격적인 개인적 삶 모두에 대한 헌사였습니다. 그녀의 시는 여전히 인도-파키스탄 국경 양쪽의 펀자브 가정과 교실에서 회자되고 있으며, 작사가 굴자르(Gulzar)는 2007년 그녀의 시를 낭독한 앨범을 발매했습니다. 그녀 세대의 작가 중 자신들의 존재를 놓고 막 전쟁을 치른 두 나라로부터 외면당하지 않고 오히려 양쪽 모두에게 사랑받는 작가는 드물었으며, 그것을 설명하는 폭력으로부터 도망치며 쓴 단 한 편의 시로 해낸 작가는 더더욱 드물었습니다.