아모스 기타이(Amos Gitai): 상처를 촬영한 건축가

1973년 욤키푸르 전쟁 중 시리아의 미사일이 아모스 기타이(Amos Gitai)의 의무후송 헬리콥터를 격추했고, 그 안에 있던 젊은 건축 학도는 슈퍼 8 밀리미터 카메라를 들고 있었다. 그는 계속 촬영했다. 부상당한 군인이 자신에게 닥친 전쟁을 실시간으로 기록했다는 이 단 하나의, 거의 부조리한 사실은 트라우마, 지리, 권력이 지워지기 전에 예술가가 기록해야 할 흔적을 남긴다는 전제 위에 세워진 영화 제작 경력의 씨앗이 되었다.

이주와 구조의 유산

기타이는 1950년 10월 11일 하이파에서 망명과 엄격한 지성으로 형성된 가정에서 태어났다. 그의 아버지는 나치 독일을 탈출한 바우하우스 출신 건축학자였고 어머니는 성서 학자였다. 그는 하이파의 히브리 리알리 스쿨에 다닌 후 하이파의 기술 대학인 테크니온에서 건축을 공부하던 중 욤키푸르 전쟁으로 학업이 중단되었고, 임무 도중 격추될 헬리콥터의 조종간을 잡게 되었다. 그는 살아남아 건축 학위를 마치고 캘리포니아 대학교 버클리에서 건축학 박사 학위를 취득했다. 이 훈련은 그의 나중 영화들에 부인할 수 없는 구조적 엄격함, 건물, 경계, 그리고 정치 권력이 물질화되는 공간에 대한 매료를 불어넣었다.

그가 기록한 국가로부터의 상영 금지

건축에서 영화로의 전환은 거의 즉시 권력과의 충돌을 낳았다. 예루살렘의 한 저택과 그곳을 거쳐간 팔레스타인인 및 이스라엘인 역대 소유주들을 조명한 그의 1980년 다큐멘터리 《하우스(House)》는 이스라엘 텔레비전에 의해 방영이 금지되었으며, 이는 기타이와 이스라엘 기득권층 간의 수십 년에 걸친 종종 적대적인 관계의 시작을 알렸다. 그는 이 주제로 두 번 더 돌아와 하나의 물리적 구조를 통해 박탈감과 민족 서사를 조망하는 《하우스》 3부작을 완성했다. 검열에 좌절한 그는 파리로 이주하여 1980년대 대부분을 그곳에서 살며 작업했고, 1989년작 《베를린-예루살렘(Berlin-Jerusalem)》 등의 영화를 연출한 후 오슬로 평화 협정 시기의 여파 속인 1993년 이스라엘로 돌아왔다.

3부작으로 구축된 작품 세계

4십 년이 넘는 세월 동안 기타이는 다큐멘터리, 극영화, 비디오 설치, 연극, 사진을 아우르는 90여 편의 작품을 제작했으며, 그 대부분을 의도적인 주기로 조직했다. 《하우스》 3부작, 수년에 걸쳐 하이파 계곡의 거주자들을 추적한 《와디(Wadi)》 3부작, 그리고 단일한 고정 시점이 아닌 다각도에서 전쟁, 기억, 이주를 조명하는 주제별 군집들이 그것이다. 그의 극영화로는 예루살렘의 초정통파 여성들을 다룬 《카도시(Kadosh)》(1999), 자신의 전쟁 경험을 직접 극화한 《키푸르(Kippur)》(2000), 나탈리 포트먼이 출연한 《프리 존(Free Zone)》(2005), 81분짜리 숏 하나로 촬영된 《아나 아라비아(Ana Arabia)》(2013), 이스라엘 총리의 암살을 재구성한 《이츠하크 라빈의 마지막 날(The Last Day of Yitzhak Rabin)》(2015) 등이 있다. 그는 2000년부터 함께 해온 시나리오 작가 마리조제 산셀름(Marie-José Sanselme)을 비롯해 줄리엣 비노쉬, 잔 모로, 마티외 아말릭 등의 배우들을 자신의 프로젝트에 지속적으로 참여시켰다.

특징: 롱테이크와 멜로드라마의 거부

기타이의 시각 문법은 길고 끊기지 않는 롱테이크와 깔끔한 해결을 거부하는 비대칭적 서사 구조를 중심으로 구축되어 있다. 이는 화면을 구도 잡고 편집해야 할 그림이 아니라 통과해야 할 구축된 공간으로 대하는 그의 건축학적 훈련에서 직접 비롯된 스타일적 선택이다. 그는 자신의 접근 방식을 기쁘게 하기보다는 의미 있는 효과를 남기기 위한 의도적으로 반유혹적인 작업이라고 묘사했다. 이러한 엄격함은 2016년부터 2024년까지 국제적으로 상연된 라빈 암살 사건의 멀티미디어 무대 각색극, 그리고 2025년의 9개 언어로 된 《골렘(Golem)》 연극 작업으로까지 이어지며, 영화에서 단련된 그의 방식이 핵심 방법론인 아카이브와 재구성의 층위를 잃지 않은 채 매체를 가로질러 이동했음을 증명한다.

기관의 인정과 아카이브

기타이가 받은 영예들은 유럽 영화계에서 가장 건축에 민감한 상들의 조사와도 같다. 로베르토 로셀리니상(2005), 로카르노 영화제의 명예 표범상(2008), 로베르 브레송상(2013), 파라자노프상(2014), 루키노 비스콘티상(2021)을 수상했으며, 2017년에는 1980년대 망명 이후 거의 두 번째 예술적 고향으로 기능해 온 프랑스로부터 예술문예훈장 사령관(Commander) 및 레옹 도뇌르 슈발리에 훈장을 수여받았다. 그의 아카이브는 프랑스 시네마테크, 8편의 영화에 걸쳐 10.5테라바이트를 소장하고 있는 스탠퍼드 대학교, 그리고 라빈 암살 프로젝트 하나만으로 3만 건의 문서를 보존하고 있는 프랑스 국립도서관에 나뉘어 보관되어 있다. 그는 UC 버클리, 2018~2019년 예술 창작 석좌로서 영화에 관한 9개의 강의를 진행한 콜레주 드 프랑스, 컬럼비아 대학교, 텔아비브 대학교, 예루살렘의 반 리어 연구소에서 교수직을 역임했다.

아모스가 천재라 불리는 이유

기타이에 대한 평가는 공간 구조에 대한 건축가의 훈련이 영화 서사의 구축에 말 그대로 적용되어 집, 계곡, 또는 단 하나의 롱테이크를 권력과 기억에 관한 주장으로 다루는 작품 세계를 낳은, 진정으로 이례적인 학제 간 지능에 기반을 두고 있다. 퐁피두 센터, 뉴욕현대미술관(MoMA), 콜레주 드 프랑스, 로카르노, 칸 등 드물게 뜻을 같이하는 기관들이 각각 독립적으로 그에게 주요 명예를 수여했으며, 예술가의 역할에 대한 그의 설명인 예술은 "권력자들이 지우고 싶어 하는 기억을 보존하면서… 지연을 두고 행동한다"는 말은 이들 기관에 의해 단순한 수사가 아닌 그의 영화가 실제로 하는 일에 대한 정확한 묘사로 다루어져 왔다. 이에 대한 정직한 반론은 기타이의 작업이 눈부시기보다는 요구하는 바가 많다고 묘사된다는 점이다. 엄격하고 때로는 서사적으로 불투명하며, 대중 관객보다는 평단과 아카데미의 찬사를 더 많이 받고, 단 하나의 보편적으로 사랑받는 영화에 기대기보다는 90여 편의 작품에 걸쳐 누적적으로 명성이 구축되었다는 것이다. 그의 지인은 전통적인 영화적 의미에서의 기교보다는 구조적이고 아카이브적인 성격이 강하며, 이야기꾼의 천재성보다는 건축가의 천재성에 가깝다.

유산

이제 70대 중반에 접어들며 연극과 멀티미디어 공연으로 영역을 계속 확장하고 있는 기타이는, 자신이 평생을 바쳐 재검토해 온 역사의 흉터를 자신의 육신에 지니고 있으며 파리, 팔로알토, 예루살렘에 흩어진 아카이브가 주요 기관들로부터 이미 그 자체로 일차적 역사 문서로 취급받고 있는 몇 안 되는 영화감독 중 한 명으로 남아 있다.