아밀카레 폰키엘리: 베르디와 베리스모 사이에서

거의 모든 사람이 그의 음악을 들어봤지만, 정작 그 음악을 쓴 사람의 이름을 아는 사람은 거의 없다. '시간의 춤'은 1940년 디즈니 애니메이션 '판타지아'에서 튀튀를 입은 하마들의 발레 음악으로 20세기에 널리 알려졌고, 이후 앨런 셔먼의 여름 캠프 불평 노래인 'Hello Muddah, Hello Fadduh'의 선율로도 쓰였다. 이 곡은 푸치니와 마스카니에게 오페라 작법을 가르친 롬바르디아 악단장의 아들이 쓴 웅장한 베네치아풍 멜로드라마의 3막 피날레이다.

파데르노 파솔라로

아밀카레 폰키엘리는 1834년 8월 31일 롬바르디아-베네토 왕국의 크레모나 근처 마을인 파데르노 파솔라로(현재는 그의 이름을 따서 명명됨)에서 태어났다. 그는 전형적인 신동으로, 9세에 밀라노 음악원 장학금을 받았고 10세에 첫 교향곡을 썼다. 그러나 그 이후의 경력은 그러한 시작이 예고했던 것과는 달랐다. 그는 공개 경쟁을 통해 음악원 교수직을 얻었으나 밀려났고, 30대 시절을 라 스칼라가 아닌 지방에서 보내야 했다.

지방에서의 활동

그 시절은 무명이었지만 헛된 것은 아니었다. 피아첸차와 크레모나에서 시립 악단장으로 일하며 그는 관악단을 위해 200곡 이상의 작품을 쓰고 편곡했는데, 여기에는 '베네치아의 사육제' 변주곡과 1872년의 '유포니엄 협주곡'(Concerto per Flicornobasso)이 포함된다. 이는 유포니엄을 위해 쓰인 최초의 협주곡이자 여전히 몇 안 되는 작품 중 하나이다. 화려함 없는 수련기였지만, 이는 그에게 동시대 이탈리아 오페라 작곡가 대부분이 갖지 못한 것, 즉 아마추어 연주자들이 야외에서 개별 관악기로 실제로 무엇을 할 수 있는지에 대한 실질적인 지식을 남겼다.

만초니와 두 번째 기회

1856년에 상연된 그의 첫 오페라는 국민 소설인 만초니의 '약혼자들'(I promessi sposi)을 오페라화한 것이었다. 별다른 성과는 없었다. 16년 후 그는 이를 개작했고, 1872년 버전은 그의 삶을 바꾸어 놓았다. 인정받기 시작했고, 리코르디 출판사와 계약했으며, 마침내 라 스칼라의 문이 열렸다. 개작에서 리나 역을 맡았던 소프라노 테레지나 브람빌라와 1874년에 결혼했고, 아들 아니발레는 음악 평론가가 되었다. 1873년에는 발레 '두 쌍둥이'(Le due gemelle)가, 1874년에는 리투아니아 서사시 '리투아니아인'(I Lituani)이 뒤를 이었다.

라 조콘다

'라 조콘다'(La Gioconda)는 1876년에 초연되었으며 그의 이름이 오늘날까지 남게 된 이유이다. 빅토르 위고의 '파도바의 폭군 안젤로'(Angélo, tyran de Padoue)를 원작으로 한 대본은 아리고 보이토가 썼다. 보이토는 자신이 직접 작곡하고 싶어 했으나 줄리오 리코르디가 더 경험 많은 작곡가를 선택하면서, 항의의 의미로 '토비아 고리오'라는 아나그램을 사용하여 서명했다. 그 불만에서 이탈리아의 위대한 대본 중 하나와 진정한 히트작을 낳은 파트너십이 탄생했다. 폰키엘리는 계속 개작했고, 현재 공연되는 버전은 1880년판이다.

바르셀로나의 리세우 대극장은 이 작품의 특이성을 정확히 지적한다. 1843년 도니제티의 '돈 파스콸레'부터 1890년 마스카니의 '카발레리아 루스티카나'에 이르기까지, '라 조콘다'는 베르디의 서명이 없는 이탈리아 레퍼토리 오페라 중 사실상 유일한 작품이다. 이 작품은 프랑스 그랜드 오페라, 베르디 스타일의 낭만주의 드라마, 그리고 아직 도래하지 않았던 베리스모의 중간 지점에 위치한다. 프랑스의 기념비적 웅장함, 이탈리아의 서정성, 그리고 마스카니와 푸치니가 나중에 보여줄 기법을 명확히 예견하는 악절들이 있다. 테너의 '하늘과 바다'와 콘트랄토의 '천사인지 여자인지'는 여전히 오디션 단골 곡이다.

시간의 춤

3막을 마무리하는 발레 음악은 19세기 이탈리아 작곡가가 쓴 곡 중 가장 널리 알려진 곡이며, 그 명성은 작가로부터 완전히 분리되어 있다. 이는 우연이 아니다. 이 곡은 악단 시절 그가 배운 기술, 즉 개별 악기 성부에 대한 깔끔하고 특징적인 작법, 즉각적으로 기억에 남는 선율, 거친 연주에도 견딜 수 있는 구성을 정확히 보여준다. 이 곡이 널리 사랑받는 이유는 바로 그렇게 만들어졌기 때문이다.

스승으로서

1881년, 그를 내쫓았던 음악원은 그를 작곡 교수로서 다시 불러들였고, 같은 해 베르가모 대성당의 악장(maestro di cappella)으로 임명했다. 그의 제자로는 자코모 푸치니, 피에트로 마스카니, 에밀리오 피치, 조반니 테발디니가 있었다. 즉, 이후 30년간 이탈리아 오페라계를 정의하게 될 두 거장이 모두 그에게 기술을 배운 것이다. 그는 작곡을 계속하여 성경을 소재로 한 '탕자'(Il figliuol prodigo)가 1880년 12월 26일 라 스칼라에서 초연되었고, 두 번째 위고 원작인 '마리옹 드로름'(Marion Delorme)이 1885년 3월 17일에 초연되었다. 둘 다 무대에 정착하지는 못했다. 그는 '발렌시아의 무어인'(I Mori di Valenza)을 미완성으로 남겼고, 아르투로 카도레가 완성하여 1914년에 상연되었다. 폰키엘리는 1886년 1월 16일 밀라노에서 폐렴으로 51세의 나이에 사망하여 기념 묘지에 안장되었다.

왜 아밀카레는 천재라 불리는가

그를 지지하는 가장 강력한 주장은 리세우 대극장이 언급한 것이다. 세계에서 가장 오페라 열기가 뜨거운 나라에서, 반세기 가까이 베르디 외에 레퍼토리를 유지한 유일한 작품을 썼다는 점이다. 이는 특별하고 시대에 뒤떨어진 재능, 즉 '통합'을 필요로 했다. 폰키엘리는 프랑스 그랜드 오페라, 베르디의 드라마틱한 건축, 그리고 자신의 뒤에서 나타나던 새로운 거친 양식에서 무엇이 유용한지 듣고, 이음새 없이 결합할 수 있었다. 그는 오케스트라를 확장하고 이탈리아 오페라의 관현악법을 두텁게 했으며, 서툴게 휘파람을 불어도 살아남는 선율을 썼다. 그는 또한 무서운 스승이기도 했다. 푸치니와 마스카니가 그의 교실에서 나왔다.

반론은 솔직하고 대부분 공정하다. 충실한 직업 인생에서 살아남은 오페라는 하나뿐이다. '리투아니아인', '탕자', '마리옹 드로름'은 호기심의 대상일 뿐이며, '리투아니아인'은 1979년 이탈리아 라디오 방송국이 아카이브에서 발굴하기 전까지는 들을 수조차 없었다. '라 조콘다'도 최종 형태가 되기까지 4년의 개작이 필요했고, 그 명성은 악보만큼이나 보이토의 대본에 의존하고 있다. 모두가 아는 그의 음악은 만화나 신기한 음반으로 유명할 뿐, 작곡가는 익명으로 남았다. 통합자는 창시자가 아니다. 폰키엘리는 베르디와 베리스모 사이에 다리를 놓았고, 그의 두 제자가 그 다리를 건너 공을 차지했다. 이는 진정한 업적이지만 독창성과는 별개의 문제이다.

유산

그가 태어난 마을은 그의 이름을 따서 개명되었는데, 이는 대부분의 작곡가가 얻지 못하는 영예이다. '라 조콘다'는 국제 레퍼토리에 남아 위대한 목소리와 더 큰 무대를 위한 수단이 되고 있다. '시간의 춤'은 오페라를 본 적 없는 사람들의 귀에도 남아 있다. 그러나 그의 가장 지속적인 업적은 1881년에서 1886년 사이 밀라노의 교실에서 이루어졌다. 푸치니의 관현악법과 마스카니의 직설성은 모두 폰키엘리를 그 계보 어딘가에 두고 있으며, 한때 교수직에서 밀려났던 남자는 결국 자신 이후의 시대를 형성하게 되었다.