아메데오 모딜리아니: 현대 미술의 긴 목
1917년 12월 3일, 아메데오 모딜리아니(Amedeo Modigliani)의 생애 유일한 개인전이 파리의 베르트 베유 갤러리(Galerie Berthe Weill)에서 열렸습니다. 경찰은 거리 쪽 창문에 전시된 누드화들을 보고 불쾌감을 느껴 같은 날 전시를 폐쇄했습니다. 전시회는 논란이 된 캔버스들을 유리창 밖으로 치운 후에야 계속될 수 있었습니다. 당시 그는 33세였으며, 결핵을 앓고 있었고 식사비 대신 그림을 건네곤 했습니다. 2015년 11월, 그 누드화 중 하나인 Nu couché(옆으로 누운 누드)가 뉴욕 크리스티 경매에서 1억 7,040만 달러에 판매되었습니다.
로트레아몽과 함께 자란 리보르노 소년
그는 몰락한 가정에서 태어났습니다. 광산 기사이자 사업가였던 아버지 플라미니오(Flaminio)는 1883년 금속 가격 하락으로 파산했고, 탈무드 학문의 뿌리를 둔 지적인 세파르디 유대인 가문 출신인 어머니 외제니 가르생(Eugénie Garsin)은 학교를 세워 경제적 기반을 마련했습니다. 가문 전설에 따르면 가르생가는 스피노자(Spinoza)의 후손이라고 전해지지만, 스피노자에게 자녀가 없다는 사실로 인해 이는 사실이 아님이 밝혀졌습니다. 어머니 외제니는 아들의 남다른 점을 일찍이 발견했습니다. 그가 11살 때 그녀는 "아마도 예술가가 될까?"라고 적었습니다.
병마는 같은 시기에 찾아왔습니다. 11살에 늑막염, 곧이어 장티푸스, 16살에는 결핵을 앓았으며, 이 질병은 그의 삶을 이끌고 결국 종지부를 찍게 됩니다. 그는 1898년부터 1900년경까지 리보르노에서 화가 굴리에모 미켈리(Guglielmo Micheli)에게 사사했고, 1902년 피렌체 아카데미아 디 벨레 아르티(Accademia di Belle Arti)의 누드 연구 자유 학교에 등록했으며, 1903년 베네치아의 왕립 아카데미(Regia Accademia)로 옮겨 그곳에서 처음으로 대마초를 접했습니다. 외할아버지는 그에게 어려운 책들을 권했고, 그는 니체, 보들레르, 카르두치, 그리고 콩트 드 로트레아몽(Comte de Lautréamont)을 읽었으며, 후에 파리 초현실주의의 밑거름이 될 말도로르의 노래(Les Chants de Maldoror)를 암기했습니다. 1901년 카프리에서 그는 친구에게 "지성을 최대한의 창조적 힘으로 밀어붙일 수 있는... 이러한 비옥한 자극을 유도하도록 노력하라"고 조언했습니다.
파리, 그리고 증거의 인멸
그는 1906년 옷을 잘 차려입은 아카데미 출신의 학생으로 파리에 도착했습니다. 아카데미 콜라로시(Académie Colarossi)에서 누드를 스케치하고, 고향에 편지를 쓰고, 절제하며 술을 마셨습니다. 피카소(Picasso)를 만났을 때 그는 피카소가 천재라는 점은 인정했지만, 그가 작업복을 입고 다니는 것은 도저히 이해할 수 없다고 했습니다. 1년도 채 되지 않아 그 모습은 사라졌습니다. 그는 그 복장과 좋은 작업실을 버리고 초기 작품을 거의 모두 파괴했습니다. 그는 그것들을 "더러운 부르주아 시절에 그린 유치한 장난감"이라고 불렀습니다.
그 뒤에 이어진 방탕한 생활에는 또 다른 해석이 있습니다. 전기 작가 메릴 시크레스트(Meryle Secrest)를 포함한 학자들은 모딜리아니가 술과 마약으로 명성을 쌓은 이유가 1900년 당시 프랑스 사망 원인 1위이자 사회적 추방의 근거였던 결핵을 숨기기 위해서였다고 주장합니다. 평론가 피터 셸달(Peter Schjeldahl)은 이 계산을 냉정하게 요약했습니다. "술 취한 사람은 용인되었지만, 전염병 보균자는 그렇지 않았다." 이러한 물질들은 또한 통증 완화제로 작용하기도 했습니다.
그림 이전의 돌
화상 폴 기욤(Paul Guillaume)은 그를 조각으로 이끌었고 콘스탄틴 브랑쿠시(Constantin Brâncuși)를 소개해 주었습니다. 1909년에서 1914년 사이에 모딜리아니는 양식화된 석조 두상을 조각했으며, 1912년 살롱 도톤(Salon d'Automne)에서 입체파 '섹시옹 도르'(Section d'Or) 그룹과 함께 전시하기도 했습니다. 전쟁이 이를 끝냈습니다. 재료는 사라졌고 그의 폐는 돌가루를 견딜 수 없었습니다. 2010년 6월, 그 석회암 Têtes(두상) 중 하나는 지금까지 판매된 조각품 중 세 번째로 비싼 작품이 되었습니다.
회화는 돌이 가르쳐 준 것을 흡수했습니다. 초기에는 툴루즈 로트레크(Toulouse-Lautrec)를 따랐고, 1907년경에는 세잔(Cézanne)에게 깊이 빠졌습니다. 그 결과 나온 스타일은 입체파, 미래파, 다다이즘, 초현실주의 등 어디에도 속하지 않았습니다. 그는 아프리카 조각의 선형적 경제성을 르네상스의 형상적 인문주의와 결합하여 가면 같은 얼굴과 기둥 같은 목을 가진 인물들을 그려냈습니다. 그는 장 콕토(Jean Cocteau)의 조언을 높이 평가했습니다. "아방가르드에 안주하지 마라."
누드화
1916년에 사귄 화상 레오폴드 즈보로프스키(Léopold Zborowski)는 그에게 아파트, 모델, 재료, 그리고 하루에 15~20프랑을 제공했습니다. 그 지원을 통해 1916년에서 1919년 사이에 수십 점의 누드화가 탄생했으며, 이는 오늘날 그의 가장 유명한 작품이 되었습니다. 이는 개인적인 고백이 아닌 상업적인 의뢰였습니다. 그와 함께 몽파르나스의 초상화들도 그려졌습니다. 1916년경 시테 팔기에르(Cité Falguière)에서 숙소를 공유했던 하임 수틴(Chaïm Soutine)을 비롯해 모이즈 키슬링(Moïse Kisling), 디에고 리베라(Diego Rivera), 후안 그리스(Juan Gris), 막스 자코브(Max Jacob), 자크 립시츠(Jacques Lipchitz), 블레즈 상드라르(Blaise Cendrars), 피카소, 콕토 등이 그 대상이었습니다. 1918~19년 즈보로프스키는 그를 니스(Nice)로 이주시켰고, 그곳에서 그는 현재 수천만 달러의 가치를 지닌 그림들을 다수 제작했으나 당시에는 한 점당 몇 프랑에 불과한 가격에 팔렸습니다.
여성들, 그리고 마지막
안나 아흐마토바(Anna Akhmatova)는 1910년 그를 만났습니다. 그녀는 21세, 그는 26세였습니다. 키 크고 머리카락이 검으며 회녹색 눈을 가진 그녀는 그의 신체적 이상형이었으며, 1년간의 작업실 생활과 강렬한 관계 끝에 그녀는 남편에게 돌아갔습니다. 영국 비평가 베아트리스 헤이스팅스(Beatrice Hastings)는 거의 2년을 머물며 마담 퐁파두르(Madame Pompadour)의 모델이 되어주었습니다. 화가 니나 함넷(Nina Hamnett)은 1914년 한 카페에서 옆자리에서 웃고 있던 남자가 "모딜리아니, 화가이자 유대인"이라고 자신을 소개했던 일을 기억했습니다.
1917년 봄, 조각가 샤나 올로프(Chana Orloff)는 그를 독실한 가톨릭 부르주아 가정 출신의 19세 예술 학생 잔 에뷔테른(Jeanne Hébuterne)에게 소개했습니다. 그녀의 가족은 그녀가 "방탕한 부랑자"로 여겨지는 남자와 만나는 것을 반대하며 의절했습니다. 그들의 딸 잔은 1918년 니스에서 태어났습니다. 그는 다른 여성들 사이에서 최소 세 명의 다른 자녀를 더 두었으며 연인들에게 폭력적이었던 것으로 알려져 있습니다. 1919년에 이르러 그의 결핵은 심각해졌습니다. 1920년 1월, 한 이웃이 에뷔테른을 껴안고 헛소리를 하는 그를 발견했습니다. 그는 1월 24일 라 샤리테 병원(Hôpital de la Charité)에서 사망했습니다. 다음 날, 임신 8개월이었던 그녀는 부모님 집 5층 창문에서 몸을 던져 자신과 태아의 목숨을 끊었습니다. 그녀의 시신은 1930년이 되어서야 그의 옆으로 옮겨졌습니다. 그의 묘비에는 "영광의 순간에 죽음의 일격을 맞다"라고 적혀 있고, 그녀의 묘비에는 "극단적인 희생을 한 헌신적인 동반자"라고 적혀 있습니다.
왜 아메데오를 천재라 부르는가
모딜리아니에 대한 평가는 지성이 아닌 눈과 손에 대한 이야기이며, 솔직하게 이루어져야 합니다. 그는 이론을 발명하거나 운동을 창시하지 않았고 선언문을 발표하지도 않았습니다. 그가 가진 것은 너무나 완전해서 시각적 어휘의 영구적인 일부가 된 형식적 서명이었습니다. 길게 늘어난 목, 갸우뚱한 머리, 비어있는 아몬드 모양의 눈, 그럼에도 사람으로 읽히는 가면 같은 얼굴이 그것입니다. 그는 입체파들도 고심하던 문제, 즉 인간의 얼굴로 어떻게 현대적인 그림을 만들 것인가라는 문제를 해결했습니다. 그는 파괴가 아닌 압축과 양식화를 통해, 그리고 동시대 사람들이 필요로 했던 이론적 비계 없이 이를 해결했습니다. 셸달은 자신의 "10대 시절, 그의 긴 목을 가진 여인들과 자극적으로 갸우뚱한 머리, 가면 같은 얼굴을 처음 접했을 때의 전율"을 기억하며, 이것이 그의 작품이 가진 효과라고 평했습니다.
반대되는 주장 또한 실재합니다. 1920년대 미술사학자 앙드레 살몽(André Salmon)은 모딜리아니의 모든 예술을 대마초와 압생트 덕분으로 돌리며, 그를 "술이 깨면 완전히 평범한 예술가"라고 불렀습니다. 그는 "방탕의 특정 형태에 자신을 맡긴 날부터 뜻밖의 빛이 그에게 비쳐 예술을 변화시켰다"고 주장했으며, 이 주장은 한 세대의 지망생들을 같은 빛을 쫓아 자기 파괴의 길로 이끌었습니다. 그의 범위는 좁습니다. 그는 하나의 얼굴을 여러 번 그렸습니다. 또한 그의 스타일은 모방하기 쉽기 때문에 세계에서 가장 많이 위조되는 예술가 중 한 명이 되었으며, 일부 학자들은 그에게 귀속된 작품의 최대 70%가 위작이라고 추정합니다. 이는 그의 작품이 그만큼 매력적이면서도 재현 가능하다는 표식입니다.
유산
그는 빈털터리로 죽었지만 10년 안에 전설이 되었습니다. "비극적 예술가의 전형"이 된 그의 사후 신화는 고흐(Van Gogh)와 거의 맞먹습니다. 기록적인 경매가가 뒤따랐습니다. 2010년 La Belle Romaine은 6,890만 달러, 2015년 Nu couché는 1억 7,040만 달러, 2018년에는 소더비(Sotheby's) 역사상 최고가인 1억 5,720만 달러에 팔렸습니다. 9편의 소설, 연극 한 편, 다큐멘터리, 3편의 장편 영화가 그의 삶을 다시 이야기했으며, 그의 딸은 성장하여 모딜리아니: 인간과 신화(Modigliani: Man and Myth)를 저술했습니다. 의학계조차 그를 기억합니다. 목에 긴 곡선을 만들어내는 질환인 가성 갑상선종은 모딜리아니 증후군으로도 불립니다.
