알마 말러: 작곡을 그만두기로 합의한 작곡가

비밀 약혼 11일 후인 1901년 12월 19일, 구스타프 말러(Gustav Mahler)는 22세의 약혼녀에게 그녀가 작곡을 그만두어야 한다는 긴 편지를 썼습니다. 그녀는 이미 수년간의 교육을 받은 현역 작곡가였으며 상당한 양의 리트(Lieder)를 완성한 상태였습니다. 그럼에도 1902년 3월 9일 그들은 결혼했고, 그녀는 작곡을 중단했습니다. 세상이 알마 말러를 두고 논쟁하는 거의 모든 문제는 그 대화에서 비롯되며, 그녀의 노래들이 나중에 출판되었을 때 실제로 좋은 작품들이었다는 사실에서 기인합니다.

빈 링슈트라세의 화가의 딸

알마 마르가레타 마리아 쉰들러(Alma Margaretha Maria Schindler)는 1879년 8월 31일 빈에서 태어났으며, 오스트리아-헝가리 제국의 예술계 변두리가 아닌 핵심 계층에서 자랐습니다. 그녀의 아버지 에밀 야콥 쉰들러(Emil Jakob Schindler)는 성공한 풍경 화가였으며, 1892년 그녀가 13세일 때 세상을 떠났습니다. 1895년 어머니 안나 소피(Anna Sofie)는 쉰들러의 제자이자 빈 분리파(Vienna Secession)의 핵심 인물인 카를 몰(Carl Moll)과 재혼했습니다. 따라서 알마는 20세기 전환기 빈 문화가 만들어지던 현장 내부에서 성장했지, 밖에서 지켜본 것이 아닙니다. 그녀는 8세부터 작곡을 시작했습니다.

라보르, 쳄린스키, 그리고 노래들

그녀의 본격적인 훈련은 1894~95년경 시각장애인 오르간 연주자이자 작곡가인 요제프 라보르(Josef Labor)에게 작곡과 대위법을 배우면서 시작되었습니다. 1900년 가을, 그녀는 당시 가장 까다로운 교사이자 쇤베르크(Schoenberg)의 매제이자 멘토였던 알렉산더 폰 쳄린스키(Alexander von Zemlinsky)에게 사사했습니다. 수업은 연애로 발전했습니다. 쳄린스키 밑에서 그녀는 현존하는 대부분의 작품인 노래들과 약 20여 곡의 피아노 곡 및 일부 실내악곡을 썼습니다.

남아 있는 음악은 후기 낭만주의적이며 서정적입니다. 피아노 저음역에 대한 선호, 분위기 있는 짜임새, 깔끔한 연절 형식을 거부하는 광시곡적인 통절 형식(through-composed)이 특징입니다. 청중을 가장 놀라게 하는 것은 화성적인 모험심입니다. 그녀는 '정화된 밤'(Verklärte Nacht)을 탄생시킨 바로 그 빈의 공기 속에서 글을 썼으며, 결코 안전한 방식으로 글을 쓰지 않았습니다.

정확히 얼마나 많은 곡이 살아남았는지는 진정으로 논쟁의 대상입니다. 한쪽에서는 17곡이 현존하며 그중 14곡이 생전에 출판되었다고 주장하고, 다른 쪽에서는 총 40여 곡의 노래가 있으며 1898~1901년 사이의 미출판 작품 중 최소 40곡이 목록에서 빠져 있다고 봅니다. 논란의 여지가 없는 것은 세 권의 출판물입니다: '다섯 개의 노래'(Fünf Lieder, 1910), '네 개의 노래'(Vier Lieder, 1915), '다섯 개의 가곡'(Fünf Gesänge, 1924). 악보는 펜실베이니아 대학교, 빈의 오스트리아 국립 도서관, 뮌헨의 바이에른 주립 도서관에 흩어져 있습니다.

12월 19일의 편지

1901년 11월, 베르타 추커칸들(Berta Zuckerkandl)의 살롱에서 알마는 19세 연상이자 빈 궁정 오페라 극장 감독이었던 구스타프 말러를 만났습니다. 그녀는 여전히 쳄린스키와 관계를 맺고 있었으며, 두 남자 모두를 만났습니다. 12월 8일 비밀 약혼이 있었고 12월 23일 공개 발표가 있었는데, 작곡을 포기하라는 요구가 담긴 편지는 그사이인 19일에 도착했습니다.

그녀는 순응했습니다. 약혼 후 그녀는 사실상 작곡을 중단했습니다. 그녀는 22세였습니다.

1910년: 음악을 해방시킨 위기

결혼 생활에서 두 딸이 태어났습니다. 1902년에 태어난 마리아 안나(Maria Anna)와 1904년에 태어난 안나(Anna)입니다. 안나는 훗날 입지 있는 조각가가 되었습니다. 마리아는 1907년 성홍열이나 디프테리아로 사망했고, 알마는 심각한 우울증에 빠졌습니다. 1910년 6월 그녀는 미래의 바우하우스 창립자인 건축가 발터 그로피우스(Walter Gropius)와 불륜을 시작했습니다. 8월, 구스타프는 지그문트 프로이트(Sigmund Freud)를 찾아갔습니다.

이후 영화들이 무엇을 암시했든, 두 남자가 실제로 무슨 말을 나눴는지는 알려지지 않았습니다. 하지만 말러가 이후에 한 행동은 문서로 남아 있습니다. 불륜을 알게 된 그는 아내의 음악에 대한 입장을 바꿨습니다. 그는 직접 아내의 노래 5곡을 편집했고 1910년 유니버설 에디션(Universal Edition)을 통해 출판을 주선했습니다. 이는 아내를 거의 잃을 뻔한 시점에, 8년간 거부해 왔던 홍보 작업을 정확히 수행한 것입니다. 그녀는 1910년경 잠시 다시 작곡했으나 1915년에 완전히 멈췄습니다.

코코슈카, 그로피우스, 베르펠

구스타프 말러는 1911년 5월 18일 심장 감염으로 사망했습니다. 그 후 이어진 삶은 20세기 들어 가장 끈질기게 기록된 사생활 중 하나입니다. 생물학자 파울 카머러(Paul Kammerer)의 조수로 일했고, 1912년에서 1914년 사이 오스카 코코슈카(Oskar Kokoschka)와 폭력적이고 강박적인 관계를 맺으며 '바람의 신부'(The Bride of the Wind)를 탄생시켰습니다. 그 후 1915년 8월 18일 베를린에서 그로피우스와 결혼했습니다. 딸 마논(Manon)이 1916년에 태어났습니다. 1918년에 태어난 아들 마르틴(Martin)은 10개월 만에 수두증으로 사망했습니다. 당시 프라하의 시인 프란츠 베르펠(Franz Werfel)과의 불륜은 빈에서 공공연한 비밀이었고, 그녀는 1920년 10월 그로피우스와 이혼했습니다. 그녀는 1929년 베르펠과 결혼하여 알마 말러-베르펠(Alma Mahler-Werfel)이라는 이름을 갖게 되었습니다.

마논, 그리고 피레네 산맥을 넘는 탈출

마논 그로피우스는 1935년 18세의 나이로 소아마비로 사망했습니다. 알반 베르크(Alban Berg)는 자신의 바이올린 협주곡을 그녀에게 헌정하며 '천사의 추억을 위하여'라고 적었습니다. 이는 기묘한 경로를 통해 알마가 쓰지는 않았지만 그녀의 이름과 연결된 가장 오래 지속되는 음악적 결과물이 되었습니다.

1938년 안슐루스 이후, 알마와 유대인 베르펠은 프랑스의 사나리쉬르메르(Sanary-sur-Mer)로 도망쳤고, 독일군이 조여 오자 기자인 바리안 프라이(Varian Fry)의 긴급구조위원회의 도움을 받아 피레네 산맥을 도보로 넘어 스페인으로 향했습니다. 1940년 10월 4일 포르투갈에서 S.S. 네아 헬라스(S.S. Nea Hellas)호를 타고 출항했습니다. 로스앤젤레스에서 그녀는 살롱을 재건했습니다. 쇤베르크, 스트라빈스키(Stravinsky), 토마스 만(Thomas Mann)이 찾아왔습니다. 베르펠은 '베르나데트의 노래'(The Song of Bernadette)를 쓰고 1945년에 사망했습니다. 그녀는 1946년 미국 시민권자가 되었고 1951년 뉴욕으로 이주했으며, 1964년 12월 11일 그곳에서 사망했습니다.

알마가 천재라 불리는 이유

이 단어는 그녀에게 두 가지 양립할 수 없는 방식으로 사용되며, 그중 하나만이 검증을 견뎌냅니다. 옹호할 수 있는 버전은 그녀의 노래들에 근거합니다. 대부분 22세 이전에 쓰인 소규모 작품들은 전문 음악가들이 현재 진지하게 다루는 화성적 귀와 짜임새 있는 상상력을 보여줍니다. 옥스퍼드 송(Oxford Song)의 평가는 그녀가 상황이 뒷받침되었다면 더 큰 형식으로 나아갈 수 있었던 진정한 작곡가였다는 것입니다. 이것은 실질적인 주장이며, 그것이 암시하는 반사실적 가정 자체가 비극의 전부입니다.

그러나 이것은 17곡 혹은 40곡(누구를 믿느냐에 따라 다르지만)에 대한 주장일 뿐, 완성된 작품 세계에 대한 것은 아닙니다. 그녀는 교향곡도, 오페라나 실내악 연작도 쓰지 않았습니다. 그녀는 위대한 남자가 시키는 대로 22세에 작곡을 멈췄고, 그가 죽은 후에도, 그리고 작곡을 금지하지 않았던 두 남자와 더 결혼한 후에도 진지하게 다시 시작하지 않았습니다. 그녀의 작곡 활동을 끝낸 것이 무엇이든, 그것은 구스타프 말러 한 사람 때문만은 아니었습니다.

두 번째 버전, 즉 알마를 한 문화 전체의 빛나는 천재로 보는 것은 대체로 그녀 자신이 만든 것이며, 이는 학계가 철저히 해체한 부분입니다. 그녀의 회상록 '나의 삶'(Mein Leben)과 구스타프에 관한 책들은 말러 전기 연구의 기초 자료가 되었으나, 너무나 자주 신뢰할 수 없고 거짓이며 오해의 소지가 있다는 사실이 밝혀져 '알마 문제'(The Alma Problem)라는 이름까지 얻게 되었습니다. 휴 우드(Hugh Wood)는 이를 정확히 표현했습니다. 그녀는 종종 유일한 증인이기에, 전기 작가는 그녀의 진술을 의존하면서도 매 문장마다 그녀의 진실성에 의문을 품어야 합니다. '타락한 유대인 아이들'을 낳고 싶지 않다는 이유로 쳄린스키와의 결혼을 거부한 사례를 포함하여 문서로 증명된 반유대주의와 함께 보면, 그녀는 억눌린 천재가 아니라 놀라울 정도로 지적이고 냉혹하게 자신을 편집하는 여성이었으며, 약 4년간은 매우 훌륭한 작곡가였다는 그림이 그려집니다.

유산

톰 레러(Tom Lehrer)는 1964년 그녀의 부고를 읽고 자신이 본 것 중 가장 흥미로운 내용이라 판단하여 풍자적인 발라드를 썼는데, 이는 아마도 그녀의 노래보다 더 많은 사람에게 도달했을 것입니다. 연극과 영화(조슈아 소볼의 '알마', 브루스 베레스포드의 '바람의 신부')는 그녀 주변의 남자들을 계속 재활용합니다. 그러나 재평가는 실질적이었습니다. 그녀의 노래들은 프로그램에 편성되고 녹음되며 그 자체의 가치로 연구되고 있으며, 학문적 강조점은 뮤즈에서 창작자로 결정적으로 이동했습니다. 그녀는 빈의 그린칭(Grinzing)에 마논과 구스타프 곁에 묻혀 있는데, 모든 상황을 고려할 때 이는 매우 모호하고 적절한 마지막 배치입니다.