앨런 긴즈버그: 검열을 이겨낸 음유시인
1957년, 샌프란시스코의 클레이튼 W. 혼(Clayton W. Horn) 판사는 광기와 성에 관한 길고 지저분하며 황홀한 시 한 편이 미국에서 합법적으로 판매될 수 있는지 결정해 달라는 요청을 받았다. 그는 판매가 가능하다는 판결을 내리며 이렇게 반문했다. "어휘를 밋밋하고 무해한 완곡어법으로 줄여야만 한다면 언론과 표현의 자유가 어디에 있겠는가?" 그 시는 바로 《울부짖음》(Howl)이었다. 저자는 31세의 전직 시장 조사원으로, 10년 전 이스트 할렘의 한 아파트에서 신의 목소리를 들었다고 확신하며 지낸 인물이었다.
뉴어크, 나오미, 그리고 병든 장미
긴즈버그는 뉴어크의 학교 교사이자 전통 운율로 시를 썼던 루이스 긴즈버그(Louis Ginsberg)와, 러시아 출신 마르크스주의자이자 공산당원이었던 나오미 레비(Naomi Levy)의 아들이었다. 어머니 나오미는 편집조현병을 앓았고, 긴즈버그의 어린 시절 동안 입원과 자살 시도를 반복했다. 그 상처가 그의 작품을 조직했다. 십 대 시절 그는 《뉴욕 타임스》(The New York Times)에 전쟁과 노동자의 권리에 관한 편지를 썼고, 《패터슨 모닝 콜》(Paterson Morning Call)에 시를 발표하기도 했다.
1943년 이스트사이드 고등학교를 졸업한 후, 청년 히브리 협회(Young Men's Hebrew Association) 장학금을 받고 컬럼비아 대학에 입학한 그는 법학을 버리고 문학을 선택했다. 그는 우드베리 시 문학상(Woodberry Poetry Prize)을 수상하고 필로렉시안 학회(Philolexian Society)를 이끌었다. 또한 루시엔 카(Lucien Carr)를 만나 윌리엄 S. 버로스(William S. Burroughs)와 잭 케루악(Jack Kerouac)을 소개받았다. 그들은 예이츠(Yeats)에게서 빌려온, 미국 문학을 재구성할 "새로운 비전"에 대해 이야기했다. 1945년 학비를 벌기 위해 상선대에 몸을 담았고, 1948년 학사 학위를 받았다.
그해 이스트 할렘의 한 아파트에서 윌리엄 블레이크(William Blake)의 시를 읽으며 자위하던 그는 "아! 해바라기"(Ah! Sunflower), "병든 장미"(The Sick Rose), "길 잃은 소녀"(The Little Girl Lost)를 읊는 소리를 들었다. 그는 이를 신, 영원한 분(Ancient of Days), 혹은 블레이크라고 확신했다. 이 환각은 며칠간 지속되었고, 그가 50년간 다룰 환상적인 주제들을 제공했다.
식스 갤러리의 여섯 시인
1950년대 샌프란시스코로 이주한 그는 1955년 정신과 의사가 일을 그만두고 전업 시인이 되라고 조언할 때까지 시장 조사 일을 했다. 패터슨 출신으로 그와 편지를 주고받던 윌리엄 카를로스 윌리엄스(William Carlos Williams)는 케네스 렉스로스(Kenneth Rexroth)에게 소개장을 써주었고, 이는 그에게 샌프란시스코 르네상스(San Francisco Renaissance)를 열어주었다. 윌리엄스의 조언은 단호했다. 옛 거장을 모방하지 말고, 자기 자신의 목소리로 말하며, 강렬한 시각적 이미지를 사용하고, 정형시에서 자유시로 나아가라는 것이었다. 긴즈버그는 이 네 가지 지침을 모두 《울부짖음》에 담았다.
1955년 10월 7일, 화가 월리 헤드릭(Wally Hedrick)은 그에게 낭독회를 조직해 달라고 부탁했다. 긴즈버그는 망설였으나 초고를 다시 읽고 나서는 수락했다. "식스 갤러리의 여섯 시인"(Six Poets at the Six Gallery) 행사는 《울부짖음》의 첫 공개 공연이었으며, 오늘날 비트 세대(Beat Generation)의 탄생을 알린 사건 중 하나로 꼽힌다.
시와 기소
시티 라이츠(City Lights) 출판사는 1956년 《울부짖음》을 출간했다. 경찰과 미국 세관은 책을 압수했고, 1957년의 외설 재판은 긴즈버그를 국제적인 유명 인물로 만들었으며, 책을 판매했다는 이유로 투옥된 시티 라이츠의 매니저 시그 무라오(Shig Murao)를 평생의 친구로 만들었다. 이 시는 미국 모든 주에서 범죄로 간주되던 동성애 행위를 명시적으로 묘사했다. 이 시는 충격 요법을 받은 칼 솔로몬(Carl Solomon)에게 헌정되었고, 그를 긴즈버그가 몰록(Moloch)이라 부른 기계에 의해 짓밟힌 모든 이들의 상징으로 만들었다. 첫 줄인 "나는 내 세대 가장 훌륭한 두뇌들이 광기에 의해 파괴되는 것을 보았다"는 전후 미국 시 중에서 가장 많이 인용되는 첫 줄이 되었다.
그의 기법은 빌려온 것들을 용접한 것이었다. 그는 세잔(Cézanne)으로부터 "안구 발길질"(Eyeball Kick)이라 부른 것을 가져왔는데, 이는 충돌하는 색채 사이에서 눈이 만드는 경련을 "수소 주크박스"(hydrogen jukebox)와 같은 충돌하는 단어들로 바꾼 것이다. 휘트먼(Whitman)과 크리스토퍼 스마트(Christopher Smart)로부터는 긴 호흡의 구절을, 비밥(bebop)으로부터는 프레이징을, 케루악으로부터는 첫 생각이 곧 최고의 생각이라는 교리를 가져왔다. 《카디시》(Kaddish, 1961)는 직접 어머니를 향한 고백으로, 편지 등을 포함하고 있다.
하모니움, 인도, 몰록
1957년부터 그는 파리의 비트 호텔(Beat Hotel)에서 지냈는데, 이곳에서 《카디시》, 코르소(Corso)의 《폭탄》(Bomb), 버로스의 《벌거벗은 점심》(Naked Lunch)이 완성되었다. 그는 1954년 샌프란시스코에서 만나 나중에 《후즈 후》(Who's Who)에 배우자로 올린 평생의 동반자 피터 올로프스키(Peter Orlovsky)와 함께 1962~63년 인도를 여행하며 캘커타와 베나레스에 머물렀다. 그는 달라이 라마를 찾아갔고, 칼림퐁에서 둔좀 린포체(Dudjom Rinpoche)를 만나 다음과 같은 가르침을 받았다. "끔찍한 것을 보더라도 그것에 집착하지 말고, 아름다운 것을 보더라도 그것에 집착하지 마라." 뉴욕에서 택시 문제로 벌어진 충돌은 쵸감 트룽파(Chögyam Trungpa)를 그의 스승으로 만들었다. 트룽파의 권유로 그는 앤 월드먼(Anne Waldman)과 함께 1974년 나로파 대학(Naropa)에 잭 케루악 탈육신 시학 학교(Jack Kerouac School of Disembodied Poetics)를 설립했다.
그는 A. C. 박티베단타 스와미 프라부파다(A. C. Bhaktivedanta Swami Prabhupada)와 친분을 쌓았고, 최초의 하레 크리슈나(Hare Krishna) 사원을 후원했으며, 1967년 휴먼 비인(Human Be-In), 1968년 시카고 민주당 전당대회, 1970년 예일대의 블랙 팬서(Black Panther) 집회 등 곳곳에서 만트라를 읊었다. 1968년 윌리엄 F. 버클리(William F. Buckley Jr.)의 《파이어링 라인》(Firing Line) 프로그램에서 그는 하모니움에 맞춰 이를 노래했고, 버클리는 "내가 들어본 중 가장 차분한 크리슈나"라고 평했다.
그는 수십 년간 베트남 전쟁과 마약 전쟁에 항의했고, 전쟁 세금 납부를 거부했으며, 1965년 동성애자 박해에 반대했다는 이유로 쿠바에서 추방당했고, 프라하에서 '5월의 왕'으로 추대되었다가 일주일 후 추방당했다.
변명의 여지가 없는 부분
긴즈버그는 동의 연령법 폐지를 주장하는 북미 남성/소년 사랑 협회(NAMBLA)의 회원이었다. 그는 이를 표현의 자유 연대라는 틀로 "나도 소년을 사랑하기 때문에 남블라의 회원이다"라고 주장했고, 1994년 다큐멘터리 《치킨 호크》(Chicken Hawk)에서 자신이 "소아성애 랩소디"라고 부른 것을 낭독했다. 안드레아 드워킨(Andrea Dworkin)은 《하트브레이크》(Heartbreak)에서 그가 "아이들과 섹스할 권리에 대해 지나칠 정도로 공격적이었다"고 썼다. 그에 대한 어떤 기록도 이 내용을 포함하지 않으면 불완전하다.
앨런이 천재라 불리는 이유
그의 재능은 분석보다는 종합에 있었다. 호환되지 않는 여러 전통이 가진 공통점을 찾아내 하나의 유용한 대중적 목소리로 융합하는 비범한 능력이었다. 휘트먼의 목록 나열, 블레이크의 예언적 어조, 스마트의 연도문, 비밥의 프레이징, 윌리엄스의 평이한 미국 구어체, 세잔의 광학 이론이 그 속으로 들어갔고, 한 세대의 수치심을 담아 소리 내어 말할 수 있을 만큼 긴 구절이 쏟아져 나왔다. 두 번째로 더 희귀한 재능은 사회적 능력이었다. 그는 광기, 남색, 어머니의 병과 같은 사적이고 범죄적이며 굴욕적인 소재를 전례(liturgy)로 바꾸었고, 이를 통해 뒤에 오는 모든 이들이 그것을 말할 수 있게 만들었다. J. D. 맥클래치(J. D. McClatchy)는 그를 "문학적 현상일 뿐만 아니라 사회적 힘이기도 한, 그 세대에서 가장 잘 알려진 미국 시인"이라고 칭하며, 휘트먼과 나란히 "고전적인 방식의 음유시인, 즉 거대하고 어둡게 예언적이며, 열광과 기도와 궤변이 섞인" 인물로 평가했다. 그의 작품은 "우리 시대 정신의 역사"를 이룬다.
솔직한 반론은 그의 명성이 몇 편의 시와 엄청난 조직 활동에 기반하고 있다는 점이다. '비트'라 이름 붙여진 것들의 대부분은 공유된 미학보다는 긴즈버그와의 우정으로 정의되었다. 긴즈버그는 천재적인 시인이든 아니든 천재적인 임프레사리오였다. 그는 《울부짖음》과 《미국》(America)을 작동시키는 반복 어구를 "자신감 부족으로 인한 목발"이라고 폄하했으며, 1960년대에는 대부분 이를 포기했다. 후기 시집들은 방향을 잃었다. 《코스모폴리탄 인사》(Cosmopolitan Greetings)는 1995년 퓰리처상 최종 후보였으나 수상하지 못했다. 많은 독자에게 남블라와의 연관성은 그가 주장하는 도덕적 권위를 영구적으로 복잡하게 만든다.
유산
그는 《미국의 몰락》(The Fall of America)으로 1974년 전미 도서상 시 부문을 수상했고, 1979년 미국 예술 문학 아카데미 회원으로 선출되었으며, 1986년 스트루가 황금 화환상을 받았다. 1993년에는 프랑스로부터 예술 문학 기사 훈장을 받았다. 필립 글래스(Philip Glass), 폴 매카트니(Paul McCartney)와 함께 녹음했으며, 클래시(The Clash)의 음반에서 《심경》을 읊기도 했다. 그는 1997년 4월 5일, 70세의 나이로 이스트 빌리지 아파트에서 간암으로 사망했으며, 죽기 전 주소록에 있는 거의 모든 사람에게 전화를 걸어 작별 인사를 했다.
