앨프리드 테니슨: 제국의 목소리로 보낸 42년

《국왕의 목가》(Idylls of the King)가 판매를 시작했을 때 40,000부가 즉시 팔려나갔습니다. 당시 앨프리드 테니슨 (Alfred Tennyson)은 빅토리아 여왕 (Queen Victoria)이나 글래드스턴 (Gladstone)과 비견될 정도의 유명 인사였으며, 관광객을 피하기 위해 두 번째 집을 사야 했을 정도였습니다. 그가 쓴 문구들은 시의 맥락을 떠나 일상 언어의 일부가 되었습니다: "이빨과 발톱에 붉게 물든 자연"(Nature, red in tooth and claw), "사랑하고 잃어버리는 편이 한 번도 사랑해보지 않는 것보다 낫다"('Tis better to have loved and lost), "그들은 이유를 묻지 않는다"(Theirs not to reason why). 그는 1850년부터 1892년까지 계관 시인직을 맡았는데, 이는 가장 긴 재임 기록입니다. 그가 남긴 마지막 말은 신문에 대한 불만이었습니다: "아, 이제 언론이 나를 가만두지 않겠군!"

서머스비, 그리고 상속권을 박탈당한 아버지

그는 1809년 8월 6일 링컨셔의 서머스비 (Somersby)에서 성공회 성직자의 열두 자녀 중 넷째로 태어났습니다. 가정 내 가장 중요한 사실은 원한이었습니다: 조지 클레이튼 테니슨 (George Clayton Tennyson)은 동생에게 상속권을 빼앗기고 대신 성직자가 되도록 강요받았습니다. 가족 내에는 정신 질환, 중독, 재정적 불안정이 있었고, 그 환경에서 자란 아들은 60년 동안 상실에 대해 썼습니다.

그는 1816년부터 1820년까지 라우스의 에드워드 6세 국왕 문법 학교 (King Edward VI Grammar School)에 다녔고, 1827년에는 케임브리지 트리니티 칼리지 (Trinity College, Cambridge)에 입학했습니다. 도제 수업은 일찍 시작되었습니다: 《두 형제의 시》(Poems by Two Brothers)가 같은 해 출판되었고, 1829년에는 《팀북투》(Timbuctoo)로 총장 금상을 수상했습니다.

케임브리지, 그리고 아서 할람

트리니티 칼리지에서 그는 대학의 반공개 토론 모임인 '사도회'(Apostles) 회원으로 선출되었으며, 그곳에서 시인이기도 한 아서 헨리 할람 (Arthur Henry Hallam)을 만났습니다. 이 우정은 그의 인생에서 가장 형성적인 관계였습니다. 《주로 서정적인 시》(Poems, Chiefly Lyrical)가 1830년에 뒤이어 출간되었습니다.

1833년 할람은 빈에서 뇌출혈로 갑자기 사망했습니다. 테니슨은 24세였습니다. 이 상실은 단순히 그에게 상처를 준 것이 아니라, 그의 영구적인 주제가 되었고, 17년 후 그의 명성을 확고히 한 시를 낳았습니다. 단 한 번의 사별을 중심으로 이렇게 철저히 구성된 작가는 드물며, 그 규모로 무언가를 만들어낸 작가는 더더욱 드뭅니다.

10년간의 침묵

시기는 가혹했습니다. 그의 1832년작 《시집》(Poems)은 혹평을 받았고, 존 윌슨 크로커 (John Wilson Croker)의 평론에는 시와 시인 모두 남성성이 결여되었다는 은근한 암시가 포함되어 있었는데, 할람의 죽음이 그 위에 겹쳤습니다. 테니슨은 약 10년간 출판을 중단했습니다. 그는 글쓰기를 멈춘 것이 아니라, 작품을 공개하는 것을 멈췄습니다. 그 몇 년 동안 사적으로 축적한 자료들이 그가 돌아왔을 때의 밑거름이 되었습니다.

1842년과 계관 시인직

1842년 출간된 2권짜리 《시집》(Poems)에는 〈율리시스〉(Ulysses), 〈록슬리 홀〉(Locksley Hall), 〈깨져라, 깨져라, 깨져라〉(Break, Break, Break)가 포함되어 있었고, 이것으로 논쟁은 끝났습니다. 그는 그 시점부터 동세대 최고의 시인이었습니다.

그 후 1850년은 모든 것을 한꺼번에 가져다주었습니다. 그는 17년에 걸쳐 쓴 할람을 위한 애도가인 《인 메모리엄》(In Memoriam A.H.H.)을 출판했고, 삶을 안정시켜줄 에밀리 셀우드 (Emily Sellwood)와 결혼했으며, 윌리엄 워즈워스 (William Wordsworth)의 사망 이후 계관 시인으로 임명되었습니다. 그는 42년간 이 직책을 맡게 되었습니다. 개인적인 슬픔이 공적인 영역에서 해소되고, 가정의 정착, 그리고 영국 문학의 공식적인 영예가 12개월 안에 모두 이루어진 놀라운 수렴입니다.

모든 일이 잘 풀린 것은 아니었습니다. 앨런 박사 (Dr Allen)의 교회 목공 사업에 투자했다가 돈의 상당 부분을 잃고 심각한 우울증에 빠졌는데, 이는 대가를 깨닫기 전까지는 희극처럼 보이는 빅토리아 시대의 전형적인 불운입니다.

군주 수준의 명성

이후 《공주》(The Princess, 1847), 〈경기병의 돌격〉(The Charge of the Light Brigade)을 포함한 《모드 및 기타 시》(Maud and Other Poems, 1855), 1859년부터 1885년까지 집필한 《국왕의 목가》, 《에녹 아든》(Enoch Arden, 1864)이 꾸준히 나왔습니다. 이미지와 리듬에 대한 그의 통제력은 라파엘 전파 (Pre-Raphaelite Brotherhood)에 결정적인 영향을 미쳤습니다.

그는 1853년에 와이트 섬의 패링포드 하우스 (Farringford House)를 임대하고 1856년에 매입했으며, 1869년에는 관광객을 피하기 위해 웨스트 서식스의 알드워스 (Aldworth)를 추가로 마련해 겨울에는 패링포드를 지켰습니다. 그는 1865년과 1868년 디즈레일리 (Disraeli)가 제안한 남작 작위를 두 번 거절했으나, 글래드스턴의 설득으로 1883년 귀족 작위를 받아들였습니다. 빅토리아 여왕은 1884년 그를 테니슨 남작으로 임명했습니다. 그는 순수하게 문학적 업적만으로 귀족 작위를 받은 최초의 시인이었습니다. 그는 80대까지 계속 글을 썼습니다.

알프레드가 천재라 불리는 이유

이 주장은 기술적인 것이며, 그의 위상에 비하면 이례적으로 좁습니다. 테니슨의 재능은 소리에 있었습니다. 시 재단(Poetry Foundation)은 그의 서정적인 리듬감이 영어 시 역사상 타의 추종을 불허할 가능성이 높다고 평가했는데, 이는 신중하게 내려진 엄청난 평가입니다. 그는 걸으면서 구절과 행을 큰 소리로 조합하며 리듬과 모음이 논리보다 앞서게 함으로써 시를 썼습니다. 그에 상응하는 기술은 '마리아나'(Mariana)의 기법처럼 풍경과 사물을 사용하여 감정 상태를 직접 명명하지 않고 전달하는 것입니다. 에드먼드 고스 (Edmund Gosse)는 그의 위대함이 "그의 글쓰기의 다양한 완벽함"에 있으며, "동시대의 그 누구보다도 변함없고 지치지 않으며 지루하지 않은 우수함"으로 썼다고 평했습니다. 현대 학계에서도 여전히 그를 영어권 6대 위대한 시인 중 하나로 꼽습니다.

반대 의견도 단호합니다. W. H. 오든 (W. H. Auden)은 그를 가장 어리석은 영어 시인이라 부르며 치명적인 평가를 덧붙였습니다: "그는 우울증에 대해 모르는 것이 거의 없었다; 그리고 그 외에 아는 것도 거의 없었다." T. S. 엘리엇 (T. S. Eliot)은 그를 "가장 슬픈 영어 시인"이라 불렀습니다. 둘 다 같은 한계를 지적합니다. 좁은 감정 범위를 다루는 데는 비할 데 없는 악기였지만, 그 이상은 아니라는 것입니다. 비평가들은 그의 인물 묘사와 서사 구조가 약하고, 긴 작품은 감상적으로 흐른다는 점을 오랫동안 지적해 왔습니다. 그의 천재성은 서사시가 아닌 서정시에 있습니다. 그의 명성은 현대주의와 함께 무너졌는데, 이는 그가 시대의 상징이 되었고, 그 시대 자체가 부정되었기 때문입니다. 반대 의견에도 살아남은 것은 그의 청각적 감각입니다.

웨스트민스터 사원

그는 1892년 10월 6일 83세의 나이로 알드워스에서 사망하여 웨스트민스터 사원 (Westminster Abbey)에 묻혔습니다. 그를 귀족으로 만든 빅토리아 시대의 합의는 그가 죽은 뒤 한 세대 동안 그를 읽을 수 없는 작가로 만들었습니다. 너무 공식적이고, 20세기가 거부하고 싶어 했던 시대의 상징이었기 때문입니다. 그 평가는 상당히 수정되었습니다. 결코 수정될 필요가 없는 것은 시구 자체의 기묘한 지속성입니다. 지난 150년 동안 지적 명성이 격렬하게 오르내렸음에도, 그의 구절은 그를 읽어본 적 없는 사람들의 일상 대화 속에서 여전히 출처도 모른 채 사용되고 있습니다.