알렉산드르 솔제니친: 수용소의 산술

1945년 2월, 훈장을 받은 소련군 포병 대위가 동프로이센에서 체포되었습니다. 소련 정보기관 스메르시(SMERSH)가 그의 편지를 읽었기 때문입니다. 알렉산드르 솔제니친(Aleksandr Solzhenitsyn)은 19개월 동안 전우 니콜라이 비트케비치(Nikolai Vitkevich)에게 스탈린을 비판하는 편지를 썼습니다. 소련 형법 제58조가 나머지 절차를 처리했고, 그는 8년 형을 선고받았습니다. 그 자신도 나중에 인정했듯이, 그는 형이 선고되기 전까지 국가 이데올로기나 소련의 우월성을 의심하지 않았습니다. 이 8년의 시간은 20세기 가장 중요한 비문학 작품을 낳았습니다.

평범한 소련인의 형성

그는 1918년 12월 11일 키슬로보츠크에서 태어났습니다. 휴전 협정 몇 주 후이자 러시아 내전이 한창일 때였습니다. 러시아 혈통의 아버지는 그가 태어나기 직전 사냥 사고로 사망했고, 우크라이나 혈통의 어머니는 그를 가난 속에서 홀로 키웠습니다. 그는 로스토프 주립대학교에서 수학과 물리학을 공부하는 동시에 모스크바의 한 연구소에서 철학, 문학, 역사 통신 교육을 받았습니다. 이러한 이중 교육은 그의 후기 작품 도처에서 드러나는데, 역사가의 열거에 대한 갈망과 소설가의 귀가 끊임없이 충돌합니다.

전쟁은 그를 포병 지휘관으로 만들었습니다. 1944년 그는 독일 포병대를 파괴한 공로로 붉은 별 훈장을 받았습니다. 요컨대 그는 자신의 서신이 읽히기 직전까지 소련 체제가 보상하고자 했던 바로 그 유형의 인물이었습니다.

8년, 종양, 그리고 개종

그는 처음에는 일반 노동 수용소에서 복무하다가, 투옥된 과학자들이 일하는 교도소 연구소인 '샤라시카(sharashka)'로 옮겨졌고, 그곳에서 나중에 《제1원 안에서(The First Circle)》의 등장인물 모델이 된 레프 코펠레프(Lev Kopelev)를 만났습니다. 1950년 그는 정치범으로서 카자흐스탄의 에키바스투스로 이송되어 광부, 벽돌공, 주조 공장 감독관으로 일했습니다. 그곳에서 진단받지 못한 종양이 자라났고, 그는 수용소 시스템 내에서 수술을 받았습니다. 1953년 석방된 후 카자흐스탄의 비를리크로 유배되었고, 그곳에서 암이 거의 그를 죽일 뻔했으나 타슈켄트에서의 치료로 병세가 호전되었습니다.

이 경험으로부터 그는 평생을 바쳐 옹호하게 될 두 가지 신념을 얻었습니다. 첫째는 수용소가 소련 권력의 일탈이 아니라 그 논리적 귀결이라는 확신입니다. 둘째는 그가 감옥에 들어가기 전까지 지녔던 무신론과 마르크스-레닌주의를 대체한 동방 정교회로의 개종입니다.

흐루쇼프가 승인한 중편 소설

1956년 이후의 '해빙'기에 복권되어 수학을 가르치면서 그는 비밀리에 글을 썼습니다. 1960년 그는 《이반 데니소비치의 하루(One Day in the Life of Ivan Denisovich)》를 시인 알렉산드르 트바르도프스키(Aleksandr Tvardovsky)에게 가져갔습니다. 이 작품은 1962년 흐루쇼프의 직접적인 승인을 받아 출판되었습니다. 노동 수용소에서의 평범하고 특이할 것 없는 하루를 히스테리 없이 서술한 이 책은 엄청난 파장을 일으켰습니다. 이 작품은 센세이션을 일으켰고 소련 학교에서 연구되었습니다. 국가가 스스로에 대한 고발을 승인한 거의 전무후무한 순간이었습니다. 1963년에는 《마트료나의 집(Matryona's Place)》이 뒤따랐습니다. 이것이 그가 거의 30년 동안 고국에서 합법적으로 출판한 마지막 작품이었습니다.

1964년 흐루쇼프가 실각하자 문은 닫혔습니다. KGB는 《제1원 안에서》를 포함한 원고를 압수했습니다. 타슈켄트 병원을 바탕으로 한 《암병동(Cancer Ward)》과 《제1원 안에서》는 모두 1968년 해외에서 출간되었고, 방대한 역사적 주기의 서막인 《1914년 8월(August 1914)》은 1971년에 출간되었습니다.

숨어서 쓴 책

1958년에서 1967년 사이 그는 비밀리에 《수용소 군도(The Gulag Archipelago)》를 집필했습니다. 소련 에스토니아에 있는 친구들의 집에서 작업하며 전체 원고를 한곳에 두지 않았습니다. 이 책은 3권 7부로 구성되어 있으며, 자신의 경험과 256명의 전직 수용자들의 증언을 바탕으로 만들어졌습니다. 회고록이 아니라 문서로 구축된 구조물이며, 독자적인 지리, 관습, 언어를 가진 거대한 형벌 대륙에 대한 조사 보고서입니다. 앤 애플바움(Anne Applebaum)은 이 책을 20세기 가장 영향력 있는 책 중 하나로 꼽았습니다.

1973년 KGB가 그의 친구 엘리자베타 보로냑스카야(Elizaveta Voronyanskaya)를 심문한 후 원고의 은신처가 발각되었고, 그녀는 스스로 목숨을 끊었습니다. 솔제니친은 책을 발표했고, 그해 서방에서 출판되었습니다.

추방, 그리고 하버드에서의 설교

그는 1970년 "러시아 문학의 불가결한 전통을 추구하는 윤리적 힘"을 이유로 노벨 문학상을 받았으나 스톡홀름에 가서 상을 받을 엄두를 내지 못했습니다. 1974년 2월 12일 그는 체포되었고, 다음 날 프랑크푸르트로 추방되었으며 시민권을 박탈당했습니다. 스위스를 거쳐 1976년 버몬트주 캐번디시에 정착했습니다.

서방은 감사해하는 반체제 인사를 기대했지만, 불만을 품은 예언자를 얻었습니다. 1978년 6월 8일 그의 하버드 졸업식 연설은 "자율적이고 비종교적인 인본주의 의식의 재난", 미디어의 선정주의, "견딜 수 없는 음악", 그리고 세계가 서구 시스템의 복제품으로 성장해야 한다는 서구의 가정에 대한 공격이었습니다. 그는 동시에 미국의 반공주의를 지지하고 베트남 전쟁을 옹호했으며, 동남아시아에서 일어난 일을 반전 운동의 탓으로 돌렸습니다. 그는 어느 쪽의 자산도 아니었습니다.

귀환, 그리고 논쟁

1990년 시민권이 회복되었고, 1994년 아내 나탈리아 스베틀로바(Natalia Svetlova)와 함께 고국으로 돌아와 1995년까지 매달 TV 독백 프로그램을 진행했습니다. 말년은 투쟁적이었습니다. 그는 우크라이나인이 러시아어와 다른 언어를 사용하는 별개의 민족이라는 사실을 부정하며 이를 "최근에 만들어진 거짓말"이라고 불렀고, 통합 슬라브 국가를 주장했습니다. 러시아-유대인 역사에 관한 2권짜리 저서 《함께한 200년(Two Hundred Years Together)》(2001–02)은 오랜 반유대주의 비난을 재점화했습니다. 리처드 파이프스(Richard Pipes)는 이 책을 러시아 극우파의 혁명관을 재현한 것으로 읽은 반면, 엘리 위젤(Elie Wiesel)은 그가 "반유대주의자가 되기에는 너무 지적이고, 너무 정직하며, 너무 용감하고, 너무 위대한 작가"라고 평가했습니다. 그는 나토 확장을 "침략자"의 소행으로 비난하고, 유고슬라비아 폭격과 2003년 이라크 침공에 반대했으며, 블라디미르 푸틴(Vladimir Putin)을 지지했습니다.

알렉산드르가 천재라 불리는 이유

그의 능력은 서정성보다는 건축적인 데 있습니다. 솔제니친의 독보적인 힘은 엄청나게 거대하고 의도적으로 은폐된 시스템을 머릿속에 담아 구조물로 구현해 내는 능력이었습니다. 11개 시간대에 걸쳐 수백만 명을 집어삼킨 기계를 가져와 그 부품, 기능, 역사를 갖춘 일관된 형태로 형상화했습니다. 《수용소 군도》가 이를 증명합니다. 256명의 증인, 기록 보관소 없음, 연구 조수 없음, 안전하게 메모를 보관할 능력 없음, 남의 집을 전전하며 9년에 걸쳐 조립된 결과물은 탐색 가능한 구조를 갖추었습니다. 이것은 산문적 업적 이전에 조직과 기억의 업적이며, 여기서 수학자로서의 면모가 드러납니다.

스웨덴 한림원은 문학적 혁신이 아닌 "윤리적 힘"을 언급했으며, 그 선택은 정확했습니다. 반대 의견도 여기서 비롯됩니다. 소설가로서 그는 종종 무뚝뚝하고, 교훈적이며, 구조적으로 느슨하다는 평가를 받습니다. 그가 진정한 필생의 역작으로 여겼던 《붉은 수레바퀴(Red Wheel)》 연작은 추종자들조차 거의 읽지 않습니다. 우크라이나와 유대인에 대한 그의 후기 글은 단순히 시대에 뒤떨어진 것뿐만 아니라, 진지한 역사가들이 보기에는 편향되어 있고 근거가 빈약합니다. 그리고 그의 도덕적 권위 대부분은 그가 생각한 것보다 그가 살아남은 것에서 유래합니다. 자유롭게 정치를 논할 수 있게 되었을 때 그의 정치적 처방은 어느 나라에서도 거의 설득력을 얻지 못했습니다. 그러나 논란의 여지가 없는 것은 그의 핵심적인 행동입니다. 그는 어떤 정부도 반박할 수 없는 형태로 수용소의 실체를 부정할 수 없는 사실로 만들었습니다.

책이 남긴 것

그는 2008년 8월 3일 심장 질환으로 모스크바 인근에서 89세의 나이로 세상을 떠났고, 자신이 직접 선택한 돈스코이 수도원(Donskoy Monastery) 묘지에 안장되었습니다. 《이반 데니소비치의 하루》는 소련 내부에서 굴라그를 말할 수 있게 했고, 《수용소 군도》는 외부에서 그것을 변호할 수 없게 만들었으며, 서구의 동조자들에게 회복할 수 없는 타격을 입혔습니다. 그가 무엇이었든—반동주의자, 잔소리꾼, 민족주의자—그는 그 일을 해낸 작가로 남아 있습니다.