알렉산드르 쿠프린: 군대를 고발한 장교

1905년 5월, 제46 드네프르 보병 연대 전직 소위였던 그는 아내에게 전투적인 언어로 묘사했던 소설을 탈고했습니다. "군대는 영혼을 불구로 만들고, 인간의 모든 고귀한 충동을 파괴하며, 인간의 존엄성을 저하시킨다... 나는 차르 군대에 결투를 신청하겠다." 이 책은 45,500부가 팔렸는데, 이는 20세기 초 러시아에서 엄청난 수치였습니다. 한 현역 장교는 신문을 통해 쿠프린에게 진짜 결투를 신청했고, 다른 스무 명은 감사의 편지를 보냈습니다.

사관학교로 보내진 고아

알렉산드르 이바노비치 쿠프린(Aleksandr Ivanovich Kuprin)은 펜자 현 나롭차트의 정부 관리였던 아버지와 19세기 동안 가세가 기울었던 볼가 타타르 귀족 가문 출신의 어머니 류보프 알렉세예브나 쿨룬차코바(Liubov Alekseyevna Kulunchakova) 사이에서 태어났습니다. 아버지는 쿠프린이 돌이 되기 전인 1871년 콜레라로 사망했습니다. 1874년 어머니는 모스크바 쿠드리노의 과부 수용소로 그를 데려갔고, 그 이후 쿠프린은 어린 시절 내내 폐쇄적인 기관들을 전전했습니다. 1876년 라주모프스키 기숙학교에서 이야기로 방 안을 사로잡을 수 있다는 것을 처음 깨달았고, 1880년 모스크바 제2 육군 고등학교, 1882년 사관학교를 거쳤습니다.

사관학교에서의 6년 동안 그는 약 30편의 시와 베랑제 및 하이네의 번역문을 남겼으며, 17세에는 알렉산드르 3세를 암살하려던 테러리스트들의 선고를 앞두고 '꿈'이라는 정치적 시를 썼습니다. 군복은 그의 견해를 잠재우지 못했습니다. 그는 1888년 알렉산드르 사관학교에 입학하여 1890년 소위로 졸업했고, 프로스쿠로프 주둔지에서 4년을 보냈는데, 이곳은 그가 나중에 군대에 관해 쓴 모든 글의 원재료가 되었습니다.

그는 군 내부에서 글을 발표하기 시작했습니다. 시인 리오도르 팔민(Liodor Palmin)은 1889년 《러시아 풍자 전단》에 그의 데뷔작을 실었습니다. 그 후 1894년, 현역 장교가 자신의 실명으로 쓴 군대 이야기 《조사》가 나왔습니다. 이는 비평가들의 주목을 받았고, 동시에 불쾌한 결과를 초래할 가능성도 높였습니다. 쿠프린은 그해 여름 아무런 계획도 없이 전역했습니다.

모든 것을 경험한 방랑자

그 후 5년 동안 그는 러시아 남서부를 떠돌며 치과, 토지 측량, 연기, 서커스, 시편 낭송, 의학, 사냥, 낚시 등 사회의 모든 것을 담은 듯한 직업들을 섭렵했습니다. 거의 모든 경험이 그의 소설에 다시 나타났습니다. 1894년 9월 무렵 그는 키예프 신문에 글을 쓰기 시작했고, "미친듯한 용기, 대담함, 넓은 시야, 놀라운 기억력"이 필요한 좋은 저널리즘에 대한 이론을 정립했습니다.

1896년 《루스코예 보가츠보》는 산업 불안을 바탕으로 새로운 러시아 자본주의를 공격한 《몰로흐》를 발표했습니다. 1897년 그는 벨로루시 남부의 폴레시예 습지로 가서 마호르카 담배를 재배했으며, 나중에 이곳에서 "가장 활기차고 고귀하며 광범위하고 풍요로운 인상"을 받았다고 말했습니다. 그곳에서 《올레시아》(1898)가 나왔고, 이 사랑 이야기는 《몰로흐》와 함께 그의 이름을 알렸습니다.

페테르부르크, 체호프, 그리고 1905년의 센세이션

쿠프린은 1901년 12월 월간지 《주르날 들랴 프세흐》에 합류하기 위해 수도로 이주했고, 러시아 문학 생활의 중심에 서게 되었습니다. 그는 안톤 체호프(Anton Chekhov)의 친구이자 정기적인 서신 교환자가 되어 1904년 체호프가 사망할 때까지 그의 조언을 구했고, 이반 부닌(Ivan Bunin)과는 40년 가까이 이어지는 우정을 쌓았습니다. 고르키의 《즈나니예》는 1903년 8편의 이야기 모음집을 출간했는데, 톨스토이는 "생생한 언어"를 칭찬하며 그를 체호프의 진정한 후계자라고 불렀고, 고르키는 그를 러시아 생존 작가 중 3위로 평가했습니다.

성공이 그를 편안하게 하지는 못했습니다. 그는 글을 덜 쓰게 되었고 키예프의 한 친구에게 "삶은 힘들다. 스캔들, 뒷담화, 질투, 증오가 가득하다"고 털어놓았습니다. 양은 줄었지만 정교함은 더해졌습니다. 《서커스에서》(1902)는 체호프와 톨스토이 모두에게 찬사를 받았고, 《유대인 여인》(1904)은 포그롬이 잦던 시기에 이례적인 동정심을 담아 쓰였습니다. 그런 다음 군 복무 2년 차에 구상되어 1905년 5월 3일에 완성된 《결두》은 그를 국가적인 논쟁의 중심에 서게 했습니다. 좌파는 이를 전제주의의 관에 박는 또 하나의 못으로 환영했고, 보수파는 통치 질서에 대한 배신적인 공격이라며 비난했습니다. 니콜라스 루커(Nicholas Luker)는 이를 "쿠프린 경력의 정점... 러시아 문학사에 그의 불멸을 보장하는 작품"이라고 불렀습니다.

열기구, 잠수종, 그리고 줄어드는 성과

1905년 이후 쿠프린은 정권에 대해 공개적으로 등을 돌렸습니다. 그는 세바스토폴에서 흑해 함대 수병들과 관계를 맺고 반란을 일으킨 전함 '포템킨'호에 합류하려 했으며, 발라클라바에서 순양함 '오차코프'호가 파괴되는 것을 지켜보았고, 1918년에야 밝힌 것처럼 수병 몇 명의 탈출을 도왔습니다. 추흐닌 제독은 그에게 48시간 내에 떠나라는 명령을 내리고 벌금형과 10일간의 가택 연금을 내리는 절차를 밟았습니다. 그는 제1차 국가 두마의 선거인이 되었고, 스포츠맨 세르게이 우토치킨(Sergey Utochkin)과 열기구를 탔으며, 다이버가 되어 흑해 속으로 들어갔습니다.

이 시기에 그는 대중에게 가장 사랑받는 작품들을 남겼습니다. 《에메랄드》(1907), 《아가서》를 바탕으로 한 《술라미스》(1908), 희망 없는 사랑을 다룬 중편 소설 《가닛 팔찌》(1911)입니다. 1909년 그와 부닌은 공동으로 푸시킨 상을 받았습니다. 그러나 1909년에서 1915년 사이에 세 차례로 나뉘어 출판된 매춘에 대한 연구인 《구덩이》는 그의 한계를 드러냈습니다. 그는 이 책이 다큐멘터리인지 소설인지 결정하지 못했습니다. 사창가의 세부 묘사가 가득한 1부는 가장 강력했지만, 이후 부분들은 거의 전적인 무관심을 받았습니다.

파리의 긴 겨울

1919년 10월 가트치나가 유데니치 백군에게 함락되자 쿠프린은 2주 동안 본부 신문을 편집했습니다. 백군이 후퇴할 때 그들과 함께 움직였고 1920년 7월 파리에 도착했습니다. 그 후 17년은 그를 무너뜨렸습니다. 그는 가난하고 외로웠으며 알코올 의존도가 높아졌고, 1932년 이후 시력 저하로 필적조차 알아볼 수 없게 되었습니다. "나는 벌거벗은 채... 집 없는 늙은 개처럼 비참하다"라고 썼고, 1925년에는 "재능이 많을수록 러시아 없는 삶은 더 힘들다"고 적었습니다. 그는 여전히 《시간의 바퀴》(1929)와 자전적 소설 《사관생도》(1932)를 썼지만, 그 작품들은 자신이 잃어버린 나라를 맴도는 회고적인 것이었습니다.

그는 1936년 말 소련 비자 신청을 했고, 딸만 배웅하는 가운데 1937년 5월 29일 파리 북역을 떠났습니다. 니콜라이 텔레쇼프는 그를 "혼란스럽고 횡설수설하며 애처로운" 상태라고 보았습니다. 강인했던 모습으로 러시아를 떠났던 사람이 "수척하고... 허약하며 의지가 약한 환자"로 돌아왔습니다. "더 이상 쿠프린이 아니었습니다." 부닌은 더 직설적이었습니다. "그는 러시아로 간 것이 아니라, 러시아로 끌려간 것이다." 1938년 8월 25일, 식도암이 그를 앗아갔습니다.

알렉산드르가 천재라 불리는 이유

쿠프린에 대한 평가는 유행을 타지 않는 능력에 기반합니다. 그것은 살아있는 경험을 완벽하게 기억하여, 장식 없이 속도감 있게 산문으로 전환하는 것입니다. 그는 문학적 실험의 시대에 속해 있었지만 그 모든 것을 거부하고 자신이 직접 겪은 것만을 썼습니다. 치과 의사, 측량사, 서커스 단원, 다이버, 열기구 조종사, 주둔지 장교가 모두 책 속에 있는 이유이며, 《구덩이》의 사창가 챕터가 여전히 현장 르포르타주처럼 읽히는 이유입니다. 루커의 판결이 가장 정직합니다. "쿠프린은 체호프에게는 절제를, 고르키에게는 확신을, 부닌에게는 미묘함을 양보했지만, 서사적 속도, 줄거리 구성, 주제의 풍부함으로 이를 보충했다." 이는 비판이 담긴 칭찬입니다. 톨스토이는 그를 체호프의 진정한 후계자라 불렀고, 고르키는 러시아 작가 중 3위로 꼽았으며, 나보코프는 좀 더 냉정하게 그를 "러시아의 키플링"이라고 명명했습니다.

반론 또한 상당하며 쿠프린 자신의 삶이 그것을 증명합니다. 그의 위대한 시기는 약 1896년부터 1911년까지로 좁고, 그 뒤에 이어진 쇠퇴는 길고 공개적이었으며 부분적으로는 술, 망명, 가난으로 악화되어 자초한 것이었습니다. 그의 가장 야심 찬 책인 《구덩이》는 그가 해결하지 못한 구조적 문제 때문에 실패했습니다. 그는 형식의 혁신가가 아니었습니다. 그는 체호프에게서 단편 소설을 물려받아 이를 재창조하기보다는 열심히 갈고 닦았습니다. 살아남은 것은 지적 독창성이 아니라 평범하지 않은 솜씨입니다. 기자의 기억력과 소설가의 귀가 결합되었고, 제국 군대에 대한 공격에 자신의 이름으로 서명할 수 있는 배짱이 그것입니다.

유산

《결두》은 그것이 공격했던 기관보다 더 오래 살아남았고, 쿠프린은 20세기 내내 러시아 문학에서 가장 널리 읽히는 고전 작가 중 한 명으로 남았습니다. 평범한 삶, 불행한 사랑, 병영과 사창가 이야기는 같은 시대의 더 세련된 작품들보다 더 널리 퍼지며 끊임없이 영화화되었습니다.