알베르토 코르다: 역사상 가장 많이 복제된 사진의 주인공

그는 셔터를 두 번 눌렀고, 그를 파견했던 신문사는 사진을 완전히 거부했으며, 알베르토 코르다(Alberto Korda)는 자신이 간직하고 싶었던 유일한 인화물을 자신의 아파트 벽에 걸어두었습니다. 7년 후, 장례식 군중 속에서 잘라낸 젊은 혁명가의 얼굴이 담긴 그 버려진 사진은 수백만 장의 포스터로 유통되기 시작했고, 대부분의 기준에서 역사상 가장 많이 복제된 단일 사진이 되어 전 세계적으로 '모나리자'에 버금가는 인지도를 얻게 되었습니다. 코르다는 이를 '영웅적인 게릴라(Guerrillero Heroico)'라고 불렀습니다. 세상은 이를 단순히 '체(Che)'로 알게 되었습니다.

결혼식 촬영에서 패션 촬영까지

알베르토 디아스 구티에레스(Alberto Díaz Gutiérrez)는 1928년 9월 14일 쿠바 아바나의 철도 노동자 가정에서 태어났으며, 십 대 시절 아버지의 코닥 카메라를 사용하며 사진을 시작했습니다. 그는 연회, 세례식, 결혼식 등 화려하지 않은 상업 사진 일을 하며 현장에서 사진을 인화해 손님들에게 팔며 기술을 연마했습니다. 시행착오를 통해 실력을 다진 끝에 1956년, 루이스 안토니오 피어스 바이어스(Luis Antonio Peirce Byers)와 함께 코르다 스튜디오(Korda Studios)를 공동 설립했습니다. 이들은 헝가리계 영국인 영화 감독 알렉산더 코르다(Alexander Korda)와 졸탄 코르다(Zoltán Korda)의 이름을 따서 스튜디오 이름을 지었습니다. 패션 사진은 그의 전문 분야이자 열정이었습니다. 그는 스스로 사진을 '아름다운 여성'과 결합할 수 있었기 때문이라고 말했습니다. 그는 진정성에 필수적이라고 생각한 자연광만으로 촬영했으며, 인공 조명은 '현실의 희화화'라고 일축했습니다. 1950년대 후반에 그는 쿠바의 대표적인 패션 사진작가가 되었고, 유명한 쿠바 모델과 결혼했으며, 나중에 자신의 표현대로 '경박한 삶을 향해 가고' 있었습니다.

모든 것을 바꾼 혁명

코르다의 말에 따르면, 그 삶은 쿠바 혁명과 함께 끝났습니다. 1959년부터 그는 패션 사진에서 거의 완전히 벗어나 피델 카스트로(Fidel Castro) 정부를 기록하는 데 전념했습니다. 결국 약 10년 동안 카스트로의 전속 사진작가가 되었는데, 그는 이 관계가 급여나 직함으로 공식화된 적은 없지만 사실상 제한 없는 접근권을 얻었다고 말했습니다. 그는 링컨 기념관에서, 소련 총리 니키타 흐루쇼프(Nikita Khrushchev)와의 회담에서, 그리고 시에라 마에스트라(Sierra Maestra) 산맥으로의 여행에서 카스트로를 촬영했습니다. 이 여행 후 코르다는 며칠 동안 제대로 씻지 못해 수염이 덥수룩해졌습니다. 그는 자신의 사진을 중립적인 기록이 아니라 혁명 그 자체의 상징으로 보게 되었습니다.

장례식의 두 컷

1960년 3월 5일, 코르다는 아바나의 콜론 묘지(Colón Cemetery)에서 쿠바 정부가 비밀리에 구매한 무기를 싣고 오다 폭발한 프랑스 화물선 '라 쿠브르(La Coubre)'호 희생자들을 위한 장례식을 취재하고 있었습니다. 그때 에르네스토 '체' 게바라(Ernesto "Che" Guevara)가 의식 중 카스트로 근처에 잠시 나타났습니다. "갑자기 90mm 렌즈를 통해 체가 내 위로 나타났습니다." 코르다는 회상했습니다. "나는 그의 시선에 놀랐습니다." 그는 게바라가 군중 속으로 다시 사라지기 전에 정확히 두 번의 셔터를 눌렀습니다. 스튜디오로 돌아온 코르다는 원래 가로 프레임(다른 남자와 종려나무 가지가 포함되어 있던)을 세계가 알게 될 좁은 세로 초상화로 잘라냈지만, 그를 파견했던 신문 '레볼루시온(Revolución)'은 그날의 다른 사진들을 선호하며 게재를 거부했습니다. 코르다는 인화본 한 장을 직접 보관했고 '영웅적인 게릴라(Guerrillero Heroico)'라는 제목을 붙였습니다.

거실 벽에서 세계적인 아이콘으로

이 사진은 1967년 게바라가 볼리비아에서 사망하기 전까지 수년간 거의 보이지 않다가, 이탈리아의 출판인이자 좌파 활동가인 잔자코모 펠트리넬리(Giangiacomo Feltrinelli)가 코르다의 스튜디오를 방문해 선물로 인화본을 요청할 때까지 세상에 알려지지 않았습니다. 코르다는 아무런 대가 없이 그에게 사진을 주었습니다(당시 쿠바에서는 외화를 받는 것이 법적으로 위험했습니다). 펠트리넬리는 이를 사용하여 수백만 장의 포스터를 인쇄했고, 처음에는 코르다의 이름을 전혀 언급하지 않았습니다. 그 후 이미지는 그것을 만들어낸 정치적 프로그램을 훨씬 넘어 확산되어 티셔츠, 깃발, 앨범 커버, 결국 주류 광고에까지 복제되었습니다. 작가 패트릭 시미스(Patrick Symmes)가 관찰했듯이, 사진은 구체적인 정치적 의미와 멀어질수록 더욱 보편적으로 '세련된' 것이 되었습니다.

뒤늦은 저작권 투쟁

쿠바는 코르다의 경력 대부분 동안 지적 재산권에 관한 베른 협약을 인정하지 않았기 때문에, 그는 사진의 편재성에도 불구하고 수십 년 동안 로열티를 받지 못했습니다. 그는 결국 런던 고등법원에서 저작권을 법적으로 인정받았고, 2000년에는 스미노프(Smirnoff) 보드카 브랜드가 술 광고에 게바라의 이미지를 사용하는 것을 상대로 소송을 제기했습니다. 그는 이를 진정으로 불쾌하게 여겼으며, 체의 기억을 전파하는 것은 지지하지만 "술과 같은 제품 홍보를 위해, 또는 체의 명성을 훼손하는 어떠한 목적으로도 체의 이미지를 악용하는 것"에는 반대한다고 말했습니다. 이 사건은 5만 달러에 합의되었고, 코르다는 이를 전액 쿠바의 공공 의료 시스템에 기부하며 "체가 살아있었다면 똑같이 했을 것"이라고 말했습니다. 그의 유산 관리 재단이 2005년 이 이미지를 사용한 예술 영화를 상대로 제기한 별도의 소송은 소송 비용보다 훨씬 적은 명목상의 손해배상으로 끝났습니다.

후기 작품과 죽음

코르다는 1968년부터 1978년까지 수중 사진에 몰두하며 다음 수십 년을 보냈고, 이후 혁명기 작품에 대한 국제적인 관심이 다시 높아지면서 생애 마지막 몇 년 동안 헬싱키, 밀라노, 시카고, 서울 등에서 전시회가 이어졌습니다. 그는 2001년 파리에서 자신의 작품 전시회를 열던 중 심장마비로 사망했으며, 아바나의 콜론 묘지에 묻혔습니다. 그곳은 40여 년 전 그를 유명하게 만든 두 컷의 사진을 찍었던 바로 그 묘지였습니다.

알베르토가 천재라 불리는 이유

천재라는 단어가 적용된다면, 코르다의 천재성은 기술적 숙련도나 평생에 걸친 예술적 발전이 아니라 '찰나의 순간'에 있습니다. 90mm 렌즈를 통해 찰나의 순간에 장례식에서의 계획되지 않은 동작이 보존할 가치가 있는 이미지를 만들어냈음을 인식하고, 이를 결정적으로 잘라내어 힘을 실어준 구도로 만든 것입니다. "카메라를 잊고, 렌즈를 잊어라... 4달러짜리 카메라로도 최고의 사진을 찍을 수 있다"는 그의 철학은 그가 자신의 재능을 장비나 기술이 아닌 '보는 것'의 영역으로 이해했음을 시사합니다. 위촉받지 않고 거부당했던 사진 한 장이 그 시대 가장 많이 촬영된 혁명가들의 의도된 인물 사진보다 오래 살아남았다는 사실이 이를 뒷받침합니다. 솔직한 반론도 중요합니다. 코르다는 사진의 명성을 직접 만든 것이 아니며, 이는 수년간 코르다의 통제나 인지 밖에서 이루어진 펠트리넬리의 대량 인쇄 덕분이었습니다. 사진의 의미는 코르다 본인의 의도와 완전히 분리되어 정치적 성명만큼이나 상업적인 키치로 변질되었고, 그 문화적 힘은 이제 사진가 혼자가 아닌 이를 복제하고 재해석한 수많은 사람에게 속한다고 볼 수 있습니다. 확실한 것은 그 순간의 희귀성입니다. 수천 장의 기획된 연출 사진으로 세워진 경력 속에서 역사를 만든 것은 바로 그 연출되지 않고 위촉받지 않은 두 컷의 프레임이었습니다.

유산

촬영된 지 60년이 넘은 지금도 '영웅적인 게릴라'는 전 세계의 시위 현수막, 상품, 벽화 등에서 여전히 활발하게 사용되는 실질적인 상징으로 남아 있습니다. 이는 피사체가 속했던 신문사조차 게재를 거부했던 사진치고는 기묘한 사후 생애입니다. 코르다의 이름은 이제 단 한 장의 이미지와 분리할 수 없게 되었지만, 그 이미지가 만들어낸 정치적 운동보다 오래 살아남은 그 생명력 자체가 당시 그가 보았던, 편집자들을 포함한 누구도 처음에 인식하지 못했던 무언가를 증명하고 있습니다.