알베르토 자코메티: 사람 사이의 거리를 조각하다

장폴 사르트르는 알베르토 자코메티의 전후 청동 인물상들을 보고 — 막대기처럼 가늘고 상처 입었으며, 거의 존재하지 않는 듯한 모습 — "부헨발트의 살점 없는 순교자들"을 보았다. 자코메티는 전쟁을 묘사하려던 것이 아니라고 주장했다. 그는 단지 멀리서 본 인간의 모습을 정확하게 조각하려고 집요하게 노력했을 뿐이었고, 항상 같은 방향으로 실패하고 있었다. 즉, 신체의 존재감 외에는 거의 아무것도 남지 않을 때까지 재료를 덜어내는 방향이었다.

조각칼을 선택한 화가의 아들

자코메티는 1901년 10월 10일 스위스 그라우뷘덴주의 보르고노보에서 후기 인상주의 화가 조반니 자코메티의 장남으로 태어났다. 두 동생 디에고와 브루노 역시 예술가와 건축가가 되었으며, 디에고는 평생 알베르토의 스튜디오 협력자이자 모델, 주조 조수로 남았다. 제네바 미술학교에서 훈련받은 후, 자코메티는 1922년 파리로 이주하여 로댕의 전 조수였던 앙투안 부르델 밑에서 공부했다. 그는 곧 미로, 막스 에른스트, 피카소 등 파리의 초현실주의 서클에 합류했고, 10년 동안 초현실주의에서 가장 창의적인 조각가 중 한 명이 되어 새장 같은 구조물과 에로틱한 오브제들을 제작했다. 이는 나중에 그를 정의하게 될 야윈 인물상들과는 거의 관련이 없었다.

1935년경, 초현실주의와의 결별

그 방향은 1930년대 중반에 갑자기 멈췄다. 자코메티는 다시 살아있는 모델을 보고 작업하기 시작했다 — 주로 그가 아는 사람들의 머리, 특히 여동생과 나중의 예술가 이자벨 로스소른 — 그는 이를 "구상 구성에 대한 더 깊은 분석"이라고 불렀다. 관찰보다 발명을 중시했던 초현실주의자들은 그를 그룹에서 추방했다. 그 뒤를 이은 것은 현대 조각사에서 가장 기이한 위기 중 하나였다. 1938년부터 1944년까지 전쟁 기간 동안, 기억을 바탕으로 작업하고 수정하기를 반복한 자코메티의 인물상들은 계속해서 작아졌다. 어떤 것들은 성냥갑에 들어갈 정도로 작아졌다. 그는 "기억을 통해 내가 본 것을 창조하고 싶었지만, 공포스럽게도 조각들은 점점 더 작아졌다"고 적었다.

전후의 돌파구

자코메티는 전쟁 기간을 스위스에서 보냈고 1945년 파리로 돌아올 때 성냥갑에 든 6개의 작은 석고상을 가져왔다. 그것이 그 부재의 몇 년 동안 보여줄 수 있는 거의 전부였다. 1940년대 후반과 1950년대에 나타난 것은 같은 방법으로 해결된 정반대의 문제였다. 작아지는 대신 높고 가늘게 자라나는 인물상들이었다. 점토나 석고로 쌓아 올리고 층층이 긁어내고 파내어, 표면은 MoMA 큐레이터들의 말처럼 "마치 불에 타거나 부식된 것처럼 거칠고", 살점은 "주변의 끔찍한 허무에 먹혀버린" 것처럼 보였다. <가리키는 사람>(1947)과 <걷는 사람>(1947–60)이 그 상징적인 결과물이다. 이들은 청동 인간들이지만 거의 뼈대만 남았음에도 불구하고, MoMA의 설명에 따르면 여전히 "멀리서도 그 공간을 지배"할 수 있었다. 사르트르는 1948년 뉴욕 전시회 평론에서 이 인물상들을 "나타나고 사라지는 행위에 영원히 갇힌 신체"로 해석하며, 같은 실루엣 안에서 순교와 초월을 동시에 보았다.

수십 년간 같은 얼굴을 작업하다

자코메티는 조각만큼이나 진지하게 그림을 그렸는데, 특히 1957년 이후에는 같은 소수의 모델들 — 아내 아네트(전쟁 중 제네바에서 적십자 비서로 만나 1949년 결혼), 동생 디에고, 그리고 소수의 친구들 — 의 회색 톤 초상화를 제작하며 몇 주씩 걸리는 세션 동안 수정에 수정을 거듭했다. 그는 끊임없이 자신의 눈을 의심했고, 그림과 조각을 긁어내고 다시 시작했으며, 어떤 시도도 자신이 사람의 머리를 볼 때 실제로 보는 것에 도달하지 못했다고 확신했다. 그 자기 의심은 그 자체를 위한 신경증이 아니었다. 그것은 그 자신의 말에 따르면 작업의 엔진이었다. 그는 모든 물질의 파편은 "생명으로 가득 차" 있어야 한다고 적었는데, 왜냐하면 만들어진 모든 것은 결국 "조각"으로 끝날 것이기 때문이었다.

뒤늦은 인정과 거인들의 금고

상업적, 제도적 인정은 늦게 왔지만 한꺼번에 닥쳤다. 그는 1962년 베네치아 비엔날레에서 조각 대상을 수상하며 60대 초반에 국제적인 명성을 얻었지만, 이는 그가 죽기 불과 4년 전이었다. 같은 시기, 체이스 맨해튼 은행은 광장을 위한 조각을 의뢰했다. 자코메티는 프로젝트를 위해 기념비적인 여성 입상들을 제작했지만, 작품들이 함께 설치되는 방식에 만족하지 못해 스스로 의뢰를 취소했다. 그는 1966년 1월, 심장병과 만성 폐질환에 시달리다 스위스 쿠어에서 사망했으며, 거의 평생을 파리 이폴리트 맹드롱 거리의 석고 가루로 뒤덮인 좁은 스튜디오에서 보냈다.

알베르토가 천재라 불리는 이유

자코메티의 천재성에 대한 주장은 현대 조각가들 사이에서 이례적이다. 그것은 뛰어난 기술이 아니라 10년 동안 반복된 기록된 실패에 근거하기 때문이다. 그는 "해부학적으로 이렇게 보여야 한다"는 지식이 아니라 "고정된 거리에서 실제로 어떻게 보이는가"라는 거의 불가능한 지각 문제를 자신에게 부과했다. 그 시도는 그의 작업을 거의 사라질 지점까지 밀어붙였고, 그 다음에는 야윈 극단으로 이끌었으며, 각 버전은 거기에 완전히 도달하지 못했다는 신선하고 정직한 기록이었다. 사르트르와 후대의 비평가들은 이 눈에 보이는 투쟁 자체를 작품의 내용으로 다루었고, 존재와 부재, 그리고 방 건너편에서 한 사람이 실제로 얼마나 적게 인식되는가와 씨름하는 정신의 증거로 보았다. 반론은 명확히 할 가치가 있다. 자코메티는 브랑쿠시나 칼더 같은 기술 혁신가가 아니었으며, 그의 성숙한 스타일은 좁았다. 가늘고 상처 입은 직립 인물상이 20년 동안 변주를 거듭하며 반복되었을 뿐이다. 대부분의 비평에서 그것이 단순한 반복을 넘어선다고 평가받는 이유는 각 주조물 뒤에 숨겨진 관찰의 순수한 강도와 지속 시간, 그리고 같은 해에 만들어진 것조차 완전히 동일한 것은 없다는 사실 때문이다.

유산

파리의 알베르토와 아네트 자코메티 재단이 관리하는 자코메티의 유산은 약 5,000점의 작품을 보유하고 있으며, 모방하기는 겉보기에 쉽지만 같은 신념으로 재현하기는 거의 불가능한 스타일의 위작들과 수십 년간 싸워왔다. <가리키는 사람>은 2015년 경매에서 1억 4,130만 달러에 낙찰되었는데, 이는 당시 모든 조각 작품의 최고 기록이었으며, 1940년대를 자신의 작업이 실패로 수축하고 있다고 확신하며 보낸 예술가에 대한 시장의 판결이었다. 살아남은 것은 서 있는 남자와 걷는 남자라는 작고 고정된 어휘이며, 테이트에서 푸시킨 미술관까지의 박물관들은 이제 이를 전후 개인의 고립에 대한 약어로 취급한다. 거의 존재하지 않는 것처럼 보일 정도로 가늘고, 눈을 뗄 수 없는 존재로서.