아미르 칸: 한 번에 한 작품만 만드는 스타

2017년 중국의 지배적인 영화 평점 사이트인 더우반(Douban)은 당갈(Dangal)에 10점 만점에 9.1점을 부여했는데, 이는 그해 중국에서 개봉한 외국 영화 중 가장 높은 평점이었습니다. 시진핑은 나렌드라 모디(Narendra Modi)에게 이 영화를 매우 재미있게 보았다고 언급한 것으로 알려졌습니다. 이 영화는 중국에서 1억 8,900만 달러의 수익을 올렸고, 중국 언론은 그를 '인도의 양심'이라 부르며 라빈드라나트 타고르(Rabindranath Tagore)와 비교하기 시작했습니다. 아미르 칸은 이전의 어떤 인도 배우도 해내지 못한 일을 해냈습니다. 그는 딸들에게 레슬링을 가르치는 아버지의 이야기를 다룬 영화를 통해 영화 경력을 소프트 파워의 수단으로 탈바꿈시켰습니다.

봄베이와 영화 가문

아미르 후세인 칸(Aamir Hussain Khan)은 1965년 3월 14일 봄베이에서 태어났으며, 제작자 타히르 후세인(Tahir Hussain)의 아들이자 감독 나시르 후세인(Nasir Hussain)의 조카입니다. 그는 아버지의 재정적 어려움 때문에 어린 시절이 힘들었다고 회상합니다. 그는 J.B. 프티(J.B. Petit) 학교, 반드라의 세인트 앤(St. Anne's) 학교, 마힘의 봄베이 스코틀랜드(Bombay Scottish) 학교, 나르시 몬지(Narsee Monjee) 대학을 다녔으며, 연기를 선택하기 전에는 주(state) 수준의 테니스 챔피언이기도 했습니다. 8세의 나이에 삼촌의 영화 야돈 키 바랏(Yaadon Ki Baaraat, 1973)에 출연했고, 홀리(Holi, 1984)에서 첫 장편 영화 배역을 맡았으며, 카야마트 세 카야마트 탁(Qayamat Se Qayamat Tak, 1988)으로 단번에 스타가 되었습니다. 이 영화로 그는 필름페어 최우수 남자 신인상을 수상하고 내셔널 필름 어워드에서 특별 언급을 받았습니다.

1990년대는 상업적으로는 성공적이었으나 창의적으로는 기복이 있었습니다. 딜(Dil, 1990)은 그해 인도에서 가장 높은 수익을 올린 영화였고, 라자 힌두스타니(Raja Hindustani, 1996)는 그의 첫 필름페어 최우수 남우주연상을 안겨주며 10년 동안 가장 큰 히트작 중 하나가 되었습니다. 사르파로쉬(Sarfarosh, 1999)는 그가 진지한 영화도 충분히 이끌어갈 수 있다는 점을 입증했습니다.

라간, 그리고 오스카 도전

그는 1999년 아미르 칸 프로덕션을 설립하고, 이를 거의 즉시 가장 상업적이지 않은 아이디어에 투입했습니다. 인도 마을 사람들이 세금을 피하기 위해 영국인들과 크리켓 경기를 벌인다는 내용의 3시간 40분짜리 시대극이었습니다. 라간(Lagaan, 2001)은 내셔널 필름 어워드 최우수 대중 영화상, 칸에게 두 번째 필름페어 최우수 남우주연상을 안겨주었으며, 인도 영화로는 세 번째로 아카데미 외국어 영화상 후보에 올랐습니다. 그는 영화 홍보를 위해 2002년 오스카 시상식에 참석하며 시상식에 참여하지 않는다는 스스로의 원칙을 깼습니다. 같은 해 그는 파르한 아크타르(Farhan Akhtar) 감독의 딜 차타 하이(Dil Chahta Hai)에 출연했는데, 이 영화는 인도 도시 청년들이 스크린에서 묘사되는 방식을 바꾸어 놓았습니다.

그 후 그는 2002년 리나 두타(Reena Dutta)와 이혼한 뒤 4년 동안 활동을 중단했습니다.

감독, 그리고 상업적 정점

그는 망갈 판데이(Mangal Pandey, 2005)로 돌아왔고 이어 랑 데 바산티(Rang De Basanti, 2006)에 출연했습니다. 그는 이 영화의 클라이맥스를 직접 집필하여 필름페어 평론가상을 수상했습니다. 같은 해 개봉한 파나(Fanaa)는 나르마다 댐 처리에 대한 그의 비판으로 인해 구자라트 주에서 한동안 상영되지 못했습니다.

지상의 별처럼(Taare Zameen Par, 2007)은 그를 가장 잘 설명하는 영화입니다. 그는 주연뿐만 아니라 감독까지 맡았으며, 인도 학교 시스템의 낙오자가 된 난독증 8세 소년을 중심으로 영화를 구성하여 필름페어 최우수 감독상과 최우수 작품상을 수상했습니다. 상업적으로 그 이후의 행보는 놀라웠습니다. 그가 클라이맥스를 공동 집필한 가지니(Ghajini, 2008)는 그해 볼리우드 최대 히트작이었고, 인도 공과대학 문화를 질타한 세 얼간이(3 Idiots, 2009)는 당시까지 가장 높은 수익을 올린 볼리우드 영화가 되었습니다. 둠 3(Dhoom 3, 2013)가 이를 경신했고, 종교적 위선을 비판하는 외계인을 연기한 피케이(PK, 2014)가 다시 기록을 깼으며, 당갈(Dangal, 2016)이 다시 이를 앞질렀습니다. 그는 총 5번이나 인도 국내 최고 수익 영화 기록을 보유했습니다.

당갈을 위해 그는 20세부터 60세까지 레슬러 마하비르 싱 포갓(Mahavir Singh Phogat)을 연기하며 98kg까지 체중을 늘렸다가 다시 감량했습니다. 이 영화는 중국 역사상 가장 높은 수익을 올린 비할리우드 외국 영화이자 전 세계적으로 다섯 번째로 높은 수익을 올린 비영어 영화가 되었습니다. 그가 제작하고 지원한 시크릿 슈퍼스타(Secret Superstar, 2017)는 210만 달러의 예산으로 약 9,100만 달러의 수익을 올렸습니다.

후기 기록은 더 엇갈립니다. 힌도스탄의 폭도들(Thugs of Hindostan, 2018)은 약 30억 루피의 제작비가 들었으나 손실을 기록했습니다. 랄 싱 차다(Laal Singh Chaddha, 2022)는 포레스트 검프의 각색작으로 상업적 참패를 겪었습니다. 시타레 자민 파르(Sitaare Zameen Par, 2025)는 적절한 예산으로 26억 6천만 루피를 벌어들이며 회복했습니다.

스크린을 넘어서

2012년 그는 인도 텔레비전이 피하던 주제들(여아 낙태, 카스트, 분뇨 수거 등)을 다룬 토크쇼 사트야메브 자야테(Satyamev Jayate)를 기획하고 진행했으며, 이는 인도 최초로 세 채널에서 8개 언어로 동시에 방송되었습니다. 키란 라오(Kiran Rao)와 함께 마하라슈트라 전역의 분수 관리와 가뭄 예방을 위해 노력하는 파니 재단(Paani Foundation)을 공동 설립했으며, 그 프로젝트에 직접 노동자로 참여하기도 했습니다. 그는 2011년부터 유니세프 국가 브랜드 대사로, 2014년부터는 남아시아 친선 대사로 활동해 왔습니다. 인도는 2003년 그에게 파드마 슈리(Padma Shri)를, 2010년 파드마 부샨(Padma Bhushan)을 수여했습니다. 타임(Time)지는 2013년 그를 세계에서 가장 영향력 있는 100인 중 한 명으로 선정했습니다.

그의 발언은 대가를 치러야 했습니다. 2015년 11월 그는 라오와 자신이 인도 내 불관용에 대해 커지는 절망감을 느끼고 있으며, 그녀가 떠나는 것을 고려하기도 했다고 말했습니다. 그에 대한 반응으로 그를 때리는 사람에게 현상금을 건다는 제안, 포스터 소각, 경찰 보호 추가, 당갈에 대한 불매 운동 등이 이어졌으나, 당갈은 국내에서 50억 루피 이상의 수익을 올렸습니다. 그는 또한 인도 영화 시상식에 참석하기를 거부하는데, 내셔널 필름 어워드를 제외하고는 신뢰성이 부족하다는 이유에서입니다. 한 배심원은 나중에 이 입장이 당갈로 그가 내셔널 필름 어워드 남우주연상을 받는 데 걸림돌이 되었다고 확인했습니다.

아미르 칸이 천재라 불리는 이유

그의 재능은 예술적이라기보다는 편집적인 측면에 있습니다. 그는 대중이 원하지 않을 법한 주제에 매료되면서도, 대중이 무엇을 받아들일지에 대한 놀라울 정도로 정확한 감각을 가지고 있습니다. 난독증, 공대생 자살, 종교 사기, 하리아나주의 여성 레슬러 등은 14억 인구 국가의 최고 수익 영화 소재로는 뻔하지 않지만, 칸은 이를 단 한 번이 아니라 반복적으로 성공시켰습니다. 이는 운이 아니라 발휘된 판단력입니다.

그 이면의 방법론은 철저한 공정 관리입니다. 그는 병렬 촬영이 주를 이루는 산업에서 거의 들어본 적 없는 '한 번에 한 영화' 방식을 고수하며, 개봉 사이에 수년을 투자합니다. 그는 랑 데 바산티의 클라이맥스를 다시 썼고, 가지니를 공동 집필했으며, 지상의 별처럼을 직접 감독했습니다. 그는 당갈을 위해 한 캐릭터의 40년 세월을 온몸으로 재현했습니다. 인도 언론은 그를 '미스터 퍼펙셔니스트'라 부르고, 뉴스위크는 그를 세계에서 가장 수익성이 높은 영화 스타라고 평했습니다. 본인의 설명은 훨씬 소박합니다. “과정이 더 중요하고 더 즐겁습니다.”

반론 또한 분명 존재합니다. 그는 작가라기보다는 선택자이자 형성자에 가깝습니다. 그는 자신의 명성을 쌓아 올린 대부분의 영화를 직접 쓰거나 감독하지 않았습니다. 비평가들은 그의 사회적 이슈 영화들이 진정으로 어려운 문제들을 안심할 수 있는 결말로 해결해 버리며, 완벽주의자라는 브랜딩 자체가 마케팅 자산일 뿐이라고 주장해 왔습니다. 최근 그의 상업적 기록에는 두 번의 비싼 실패가 포함되어 있습니다. 그를 외교적 인물로 만든 중국의 열광은 부분적으로 중국 그 자체에 관한 것이기도 했습니다. 중국의 평론가들은 그를 통해 자국 영화 산업의 제약에 대해 논증했으며, 이는 봄베이만큼이나 베이징에 대해서도 많은 것을 말해줍니다. 그는 형식적 발명의 천재가 아니라 큐레이션과 끈기의 천재입니다.

유산

그는 4개의 내셔널 필름 어워드, 9개의 필름페어 어워드, 파드마 슈리와 파드마 부샨을 모두 수상했으며, 어떤 인도 배우도 따라올 수 없는 박스오피스 기록을 가지고 있습니다. 그의 제작사는 여전히 가능성 낮은 영화들을 지원하고 있으며, 라오가 감독한 라파타 레이디스(Laapataa Ladies)는 2024년 인도의 오스카 출품작이 되었습니다. 그러나 그의 지속적인 업적은 더 좁고 더 낯선 곳에 있습니다. 그는 인도 스타가 할 수 있는 가장 상업적인 일이 바로 관객을 진지하게 대하는 것임을 증명했습니다.