A. S. 바이어트: 서스펜스로 변모한 박식함
1990년 부커상은 두 명의 현대 학자가 실존하지 않았던 두 빅토리아 시대 시인 사이의 숨겨진 사랑 이야기를 쫓다가 그 과정에서 자신들조차 사랑에 빠지게 되는 내용의 소설에 돌아갔습니다. 상금을 어떻게 쓸 것이냐는 질문에 바이어트는 프랑스에 있는 집에 수영장을 만들겠다고 말했습니다. 그 경박함은 미끼였습니다. 그녀는 유행을 따르지 않고 거의 고통스러울 정도로 진지한 작가였으며, 한때 자신의 자아 전체를 한 문장으로 압축하기도 했습니다. "나, 곧 나인 것은, 무언가를 만들어내는 프로젝트를 가진 사람이다."
셰필드의 판사 딸
안토니아 수잔 드래블(Antonia Susan Drabble)은 1936년 8월 24일 셰필드에서 태어났습니다. 그녀의 아버지 존 프레더릭 드래블(John Frederick Drabble)은 왕실 고문 변호사(QC)였으며 이후 주 법원 판사가 되었고, 어머니 캐슬린 블로어(Kathleen Bloor)는 로버트 브라우닝(Robert Browning) 연구 학자였습니다. 그 집안은 빅토리아 시대 사람들이 교과서 속 인물이 아닌 살아있는 동료처럼 여겨지는 환경이었고, 바이어트는 십 대가 되기 전부터 제인 오스틴(Jane Austen)의 소설들을 완전히 암기하고 있었습니다. 여동생 마거릿 드래블(Margaret Drabble) 역시 소설가가 되었는데, 이는 복잡한 결과를 낳았습니다.
퀘이커 학교, 케임브리지, 브린모어
그녀는 셰필드 고등학교를 거쳐 요크에 있는 퀘이커 기숙학교인 더 마운트 스쿨(The Mount School)에서 교육받았는데, 평생 불가지론자로 남았음에도 불구하고 그곳의 교육을 평생 소중히 여겼습니다. 이후 케임브리지 뉴넘 칼리지, 펜실베이니아의 브린모어 칼리지, 옥스퍼드 서머빌 칼리지를 거쳤습니다. 학문적 훈련은 뼈속까지 스며들었고, 그녀는 세미나실을 결코 진정으로 떠나지 않았습니다. 그저 그것을 소설 속으로 몰래 들여왔을 뿐입니다.
강의, 비평, 첫 소설
그녀는 1959년 이언 찰스 레이너 바이어트(Ian Charles Rayner Byatt)와 결혼하여 더럼으로 이주했고, 커리어 내내 책에 그의 성을 유지했습니다. 1962년부터 1971년까지 런던 대학교 외대학부에서 강의했고, 이후 1972년부터 1983년까지 센트럴 예술 디자인 학교와 유니버시티 칼리지 런던(UCL)에서 가르치다 마침내 전업 작가가 되었습니다.
초기 소설인 태양의 그림자(Shadow of a Sun, 1964년, 1991년 The Shadow of the Sun으로 재출간)와 게임(The Game, 1967년)은 상당한 권위를 가진 비평들과 함께 등장했습니다. 자유의 정도: 아이리스 머독의 초기 소설들(Degrees of Freedom: The Early Novels of Iris Murdoch)이 1965년에, 그 시대의 워즈워스와 콜리지(Wordsworth and Coleridge in Their Time)가 1970년에, 그리고 후속작인 아이리스 머독: 비평적 연구(Iris Murdoch: A Critical Study)가 1976년에 나왔습니다. 머독은 그녀의 스승이자 친구이며 연구 대상이었습니다. 바이어트가 밝힌 다른 영향들은 그녀 스스로 구성한 교육 과정처럼 보입니다: 헨리 제임스(Henry James), 조지 엘리엇(George Eliot), 에밀리 디킨슨(Emily Dickinson), T. S. 엘리엇(T. S. Eliot), 콜리지, 테니슨(Tennyson), 브라우닝.
찰스
그녀의 첫 번째 결혼은 1969년에 해소되었으며, 그해 피터 더피(Peter Duffy)와 결혼하여 두 딸을 두었습니다. 1972년, 11살 된 아들 찰스가 학교에서 집으로 걸어오던 중 음주 운전 차량에 치여 사망했습니다. 그녀는 이 일을 공개적으로 거의 언급하지 않았습니다. 그 슬픔은 그녀가 이후 쓴 아이, 예술, 그리고 삶 이후에도 남는 것들에 대한 많은 글 밑에 명백히, 자기 연민 없이 흐르고 있습니다.
프레데리카 4부작
그녀의 가장 긴 프로젝트는 한 여성을 통해 전후 영국 세대를 추적하는 것이었습니다: 정원의 처녀(The Virgin in the Garden, 1978년), 스틸 라이프(Still Life, 1985년), 바벨탑(Babel Tower, 1996년), 휘파람 부는 여자(A Whistling Woman, 2002년). 대관식의 영국부터 1960년대의 잔해에 이르기까지 이 4부작은 언어, 과학, 교육, 신념에 대한 논쟁으로 가득 찬 그녀의 가장 야심 차고 가장 까다로운 작품입니다.
소유
소유: 로맨스(Possession: A Romance)는 1990년 채토 앤 윈더스(Chatto & Windus)에서 출간되어 모든 것을 바꾸었습니다. 부커상 위원회는 이를 "위트와 로맨스가 어우러진 유쾌한 소설"이라 평했습니다. 필사본이 단서가 되고 서스펜스가 학문적인 탐정 소설입니다. 이 책은 독자들이 기록 보관소 연구에 열정적으로 몰입하게 만드는 베스트셀러가 되었습니다.
뒤이은 1990년대는 그녀의 가장 풍요로운 시기였습니다: 중편소설 천사와 곤충들(Angels and Insects, 1992년), 그리고 우화와 동화를 즐길 수 있게 해 준 짧은 소설들인 설탕과 다른 이야기들(Sugar and Other Stories, 1987년), 마티스 이야기(The Matisse Stories, 1993년), 1995년 아가 칸 소설상을 수상한 나이팅게일 눈 속의 진(The Djinn in the Nightingale's Eye, 1994년), 원소: 불과 얼음의 이야기(Elementals: Stories of Fire and Ice, 1998년), 작은 검은 이야기 책(Little Black Book of Stories, 2003년). 전기 작가의 이야기(The Biographer's Tale)가 2000년에, 비평서인 소설 속 초상들(Portraits in Fiction)이 2001년에 도착했습니다.
후기 작품
아동 도서(The Children's Book, 2009년)는 부커상 심사위원들로부터 "생생하고 깊은 감동을 주는 역사 소설"이라는 평가를 받았고, 상 후보에 올랐으며 2010년 제임스 테이트 블랙 기념상을 받았습니다. 라그나로크: 신들의 종말(Ragnarok: The End of the Gods)은 2011년에 뒤따랐으며, 전시 중에 이 책을 읽는 아이를 통해 북유럽 신화를 재구성했습니다. 바이어트는 컴퓨터로 소설을 쓴 적이 없습니다. 그녀는 수작업으로 일했으며, 10시경에 하루를 시작하여 12시 30분부터 4시까지 글을 썼습니다.
자매 문제
마거릿 드래블과의 경쟁 관계는 두 자매가 파헤친 자전적 소재들로 인해 언론에서 꾸준히 다루어졌습니다. 드래블은 이를 "보통의 형제 경쟁"이라 불렀고, 바이어트는 이 모든 것이 "가십 칼럼니스트들에 의해 너무 과장되었다"고 말했습니다. 누구도 그 긴장감을 부인하지는 않았습니다.
안토니아가 천재라 불리는 이유
그녀의 구체적인 재능은 실제 학식으로 뒷받침된 문학적 복화술입니다. 바이어트는 사라진 관용구(빅토리아 시대 시와 서신, 동화, 북유럽 우주론, 19세기 자연사 산문 등) 전체를 재구성한 다음, 그 파스티슈가 단순히 묘기로 머물지 않고 진정한 감정을 전달하도록 만들 수 있었습니다. 거의 아무도 두 가지 측면을 모두 해낼 수 없었습니다. 역사적 정확성은 머독과 워즈워스 및 콜리지에 대한 전편 연구를 쓴 비평가로부터 나왔고, 감정은 소설가로부터 나왔습니다. 부커상은 그녀를 단순히 "높은 지성"으로 알려진 인물로 묘사하며, 그녀가 받은 상들의 폭은 무언가 비범한 것이 인정받고 있음을 시사합니다: 2002년 셰익스피어 상, 2016년 에라스무스 상, 2017년 대한민국 박경리 문학상, 2018년 한스 크리스티안 안데르센 문학상, 1999년 문학적 공로를 인정받아 DBE(대영제국 훈장) 수훈, 그리고 2008년 타임즈가 선정한 1945년 이후 가장 위대한 영국 작가 50인 리스트에 올랐습니다.
반대되는 주장도 분명히 말할 가치가 있습니다. 그녀에 대해 반복적으로 사용된 단어는 "천재"가 아니라 "지식인"이었으며, 이 둘은 동의어가 아닙니다. 파스티슈는 아무리 눈부시더라도 재구성에 불과합니다: 전례 없는 목소리를 발명하기보다는 다른 사람의 목소리를 회복하는 데 집중된 거장의 기술입니다. 소유를 스릴 있게 만드는 바로 그 밀도가 프레데리카 4부작의 긴 부분을 지루하게 만들기도 하며, 바이어트에게서 등을 돌리는 독자들은 일관된 이유를 가지고 있는데, 그것은 에세이가 계속해서 이야기를 방해한다는 것입니다. 그녀는 글쓰기가 "즐거움"에 관한 것이라고 말했지만, 모두가 공유할 수 없는 무게감으로 그 즐거움을 대했습니다. 그녀의 성취는 기적이라기보다는 가공할 만한 것으로 묘사하는 것이 가장 적절합니다. 즉, 매우 방대한 독서량이 의도적으로, 그리고 손으로 직접 써 내려가 서사로 변환된 결과물입니다.
유산
바이어트는 2023년 11월 16일 퍼트니의 자택에서 87세의 나이로 별세했으며, 말년에는 런던과 프랑스 남부 세벤 지역을 오가며 지냈습니다. 60년에 걸친 소설, 이야기, 에세이, 비평이 그녀 뒤에 남겨졌지만, 소유는 여전히 그 증거로 남아 있습니다. 각주가 로맨스의 한 형태가 될 수 있다는 것을 대중 독자들에게 설득한 책입니다.
