朱楊柱：空軍に二度拒絶された男

彼は高校時代に中国空軍のパイロットになることを志願したが、入隊要件を満たせず不合格となった。大学4年時にも再度志願したが、再び不合格となった。その二度目の不合格から14年後、朱楊柱は神舟16号のフライトエンジニアとして長征2号Fロケットに乗り、天宮宇宙ステーションへと向かった。中国の第3期宇宙飛行士選抜メンバーとして初めて飛行した2人のうちの1人である。彼は操縦を学ぶことではなく、空気の動きの専門家になることで軌道に到達した。

沛県から長沙へ

朱楊柱（Zhu Yangzhu）は1986年9月、江蘇省徐州市の一部である沛県で生まれた。空軍に拒絶された後、彼は中国の航空宇宙分野における学術的な道を選び、中国人民解放軍の最高科学機関である長沙の国防科技大学で航空宇宙工学を学び、ミサイル設計を専門とした。同大学で博士研究員としての研究も修了した。彼の専門分野は空気力学と流体力学である。

その後、北京北部の懐柔に本部を置く人民解放軍戦略支援部隊の宇宙工程大学で准教授となり、大佐の階級まで昇進した。戦闘機パイロットからほぼ独占的に選抜されてきた中国の初期2世代の宇宙飛行士の基準から見れば、これは全く異例の経歴であった。

第3期生

それこそが、彼が選ばれた理由である。2020年、中国は宇宙ステーション計画において、単に宇宙船を操縦するだけでなく、ハードウェアの保守・修理や科学実験を行える人材が必要となったため、パイロットではなく宇宙飛行エンジニアやペイロードスペシャリストを募集する第3期宇宙飛行士選抜を開始した。朱は3段階の選抜プロセスを経て、2020年9月に人民解放軍宇宙飛行士大隊に入隊し、中国の国慶節である10月1日に正式に宣誓を行った。

神舟16号

長征2号Fロケットは、北京時間2023年5月30日（米国では5月29日夜）に酒泉衛星発射センターを離陸し、数時間後に宇宙船は天宮のラジアルポートにドッキングした。朱と乗組員の桂海潮は、2020年選抜組として初めて軌道に到達したメンバーとなった。

この乗組員構成自体が、中国のプログラムがどのように変化したかを示す声明であった。景海鵬が4回目の宇宙飛行で船長を務めた。北京航空航天大学教授の桂海潮はペイロードスペシャリストとして飛行し、中国初の民間人宇宙飛行士となった。朱は宇宙飛行エンジニアとして飛行した。3人全員が博士号を保持していた。6月初旬に神舟15号の乗組員（費俊龍、鄧清明、張陸）が帰還する準備を進めていたため、数日間、ステーションには6人が滞在した。

朱の任務は、ステーションのシステムや実験キャビネットの修理・保守という、地味だが重要な役割であった。彼は船外活動に備えて水中での広範な訓練を受けており、7時間55分に及ぶ船外活動を1回行った。より広範なミッションプログラムでは、量子現象、相対論的検証、宇宙生物学の実験に加え、保守作業や中国の児童向けの教育放送が行われた。乗組員は154日8時間25分間の宇宙滞在を経て、2023年10月31日に帰還した。

2026年5月24日、朱は神舟23号の船長として軌道に戻った。初飛行のフライトエンジニアから3年足らずでミッションコマンダーへの昇進であった。

なぜ楊柱は天才と呼ばれるのか

参照したどの情報源も彼に対してその言葉を使っておらず、その主張は記録が裏付けるもののみに基づいて構築されるべきである。記録が裏付けているのは、特定の要求の厳しい技術的能力と、宇宙飛行がどのように変化したかについて構造的な意味を持つキャリアである。

彼の専門は空気力学と流体力学であり、圧力、熱、運動の下で気体や液体がどのように振る舞うかという数学である。これは大気圏再突入、打ち上げロケットの安定性、推進剤の挙動、そしてステーションを居住可能に保つ熱・生命維持システムを支配する分野である。博士号と博士研究員としての研究、そして准教授という経歴は、朱が天宮に到着した際、自分が住んでいる機械の物理学を、それを設計したエンジニアと同レベルで理解していたことを意味する。これこそがフライトエンジニアという役割が存在する理由である。軌道上で実験キャビネットや環境システムが故障した際、搭乗者はチェックリストではなく、第一原理から推論する必要がある。なぜなら、チェックリストは想定された故障のために書かれているからである。

もう一つ特筆すべき資質は、規律そのものである。長年の水中での船外活動リハーサル、記憶された手順、宇宙飛行訓練が要求する反復への忍耐力である。宇宙ステーションの外で宇宙服を着て8時間近く過ごすことは、知性の偉業ではなく、準備の偉業である。

正直な反論としては、朱の記録された功績は個人的なものというより制度的なものであるという点がある。彼は公的な情報源が特筆するような発見を発表しておらず、画期的な指揮も執っておらず、彼のミッションの主要な科学成果は他人のものである。彼は、個人の卓越性を不要にするように設計されたプログラムにおける高度に訓練された専門家であり、それこそがシステムの目的である。そして、二度拒絶されたパイロットという物語は、魅力的ではあるが、忍耐と代替ルートについての物語であり、並外れた認知能力についての物語ではない。「天才」という言葉は言い過ぎである。間違いが致命的となる条件下で適用される深い専門知識こそが、正確な説明である。

遺産

朱楊柱は転換点の象徴である。中国の初期の宇宙飛行士は戦闘機パイロットであったが、宇宙ステーションにはエンジニアや科学者が必要であり、2020年に選抜基準が変更された。彼と桂海潮はその変化の最初の成果であり、神舟16号の乗組員3人全員が博士号を持っていたこと自体がニュースであった。2026年の神舟23号での急速な船長昇進は、プログラムが現在、エンジニアのルートを専門的な寄り道ではなく、本格的なキャリアパスと見なしていることを示唆している。空軍の健康診断に合格できなかった10代の若者が、長沙の流体力学研究室を経て、宇宙船の船長を務めるに至ったのである。