ユーリ・マールイシェフ：手動でドッキングを成功させた男

1980年6月5日、ソビエト連邦は再設計された宇宙船の初の有人飛行を打ち上げた。その目玉となる改良点の一つであった新型コンピューター「アルゴン」が宇宙ステーションへの最終接近時に故障し、宇宙船は目標に対して垂直な姿勢のまま取り残された。13年間の待機を経て初の宇宙飛行に臨んだ船長は、自ら操縦桿を握り、手動でドッキングを成功させた。マールイシェフはその後もう一度飛行し、初のインド人を軌道に乗せたミッションを指揮したが、46歳で静かに宇宙飛行士部隊から退役した。

ニコラエフスクからタガンログへ

マールイシェフは1941年8月27日、ヴォルゴグラード地域のニコラエフスクで生まれた。ドイツ軍の進撃が最も激しかった時期であり、スターリングラード攻防戦の舞台から数百キロの場所であった。父ヴァシリー・イヴァノヴィチは電気技師、母アンナ・セルゲーエヴナは幼稚園の教師であった。一家はアゾフ海のタガンログに移り住み、彼は1959年に第24中等学校を卒業した。これはソ連の地方都市における平凡な生い立ちであり、その平凡さこそが障害ではなく資格に近いものであった。1960年代の宇宙飛行士部隊は、まさにこのような階層から圧倒的に採用されていたからである。

戦闘機パイロットの道

1960年にカチンスコエ高等軍事航空学校に入学し、ハリコフ高等軍事航空学校に転校して1963年に卒業。その後、ガガーリン空軍士官学校で学位を取得した。これは軍の飛行学校から現場勤務を経て、有望なパイロットを設計者と議論できるエンジニアへと変えるアカデミーへ進むという標準的なコースであった。1960年代半ばまでに、マールイシェフは宇宙飛行士訓練センターが求めていたまさにそのプロファイルを備えていた。

13年間の地上勤務

1967年5月7日に訓練センターの宇宙飛行士候補生グループに選抜され、1967年5月から1969年7月まで一般的な宇宙訓練を完了した。その後、ソ連のスペースプレーン計画である「スパイラル」に配属され、1969年から1973年まで訓練を受け、テストパイロットの資格を得た。「スパイラル」は一度も軌道に到達することはなかった。マールイシェフの経歴で最も注目すべき点は、1967年の選抜から1980年の打ち上げまで、13年間の準備期間があったことである。その多くは中止された計画のためのものであった。この期間に脱落した宇宙飛行士は記憶に残っていない。マールイシェフは現役を維持し、資格を保ち、プログラムで最も繊細な任務を任されるだけの鋭さを持ち続けていた。

ソユーズT-2：重要な4日間

ソユーズTは、エンジンシステムのアップグレード、3名の搭乗能力、新しいアルゴン・コンピューター制御を備えた大幅な再設計版であった。誰かが初めて有人で飛行させる必要があった。マールイシェフはフライトエンジニアのウラジーミル・アクショーノフと共に指揮を執り、1980年6月5日14時19分30秒（UTC）にバイコヌールから打ち上げられた。サリュート6号への接近中、ドッキングコンピューターのアルゴンが故障し、宇宙船はステーションに対して垂直な姿勢になった。マールイシェフとアクショーノフは自動システムを危険視し、手動でドッキングすることを選択して、自らの手で宇宙船を誘導した。彼らは3日と22時間後、ジェズカズガン南東約120マイルの地点に着陸した。彼は1980年6月16日にソ連邦パイロット宇宙飛行士に任命され、ソ連邦英雄の称号を授与された。

ソユーズT-11と初のインド人宇宙飛行士

4年後、彼は再び指揮を執った。1984年4月3日に打ち上げられたソユーズT-11には、マールイシェフ、ゲンナジー・ストレカロフ、そして初のインド人宇宙飛行士ラケシュ・シャルマが搭乗し、サリュート7号への第6次遠征を行った。乗組員はステーションに7日21時間40分滞在した。その間、シャルマはインドに焦点を当てた地球観測プログラム、生命科学の研究、シリコン融合試験を含む材料処理実験を行い、ミッションで最も繰り返し語られる詳細として、宇宙飛行の生理学的影響に対抗するためにヨガを実践した。彼らは4月11日にソユーズT-10宇宙船で帰還した。マールイシェフは2度目のソ連邦英雄、2度目のレーニン勲章、そしてインドのアショカ・チャクラ勲章を授与された。後に彼は飛行に関する著書『ソ連・インド：宇宙軌道にて』を共著した。

地上へ

彼は健康上の理由により1988年7月20日に宇宙飛行士部隊から除隊した。飛行回数は2回、合計飛行時間は12日未満であった。その後もガガーリン宇宙飛行士訓練センターに部門長およびマネージャーとして留まり、1992年10月31日に大佐として軍を退役した。1999年11月8日、58歳で死去。ダーチャで負った傷による敗血症が原因であった。ロケットで2度も軌道に打ち上げられた男の最期としては、あまりに平凡で侮辱的ですらある。

なぜユーリは天才と呼ばれるのか

ここでの議論は知性ではなく、精神運動能力と度胸に基づいている。軌道上での手動ドッキングは非常に困難である。異なる軌道にある2つの物体は、道路上の2台の車両のように接近するわけではない。目標に向かって推力を出すと軌道が変わり、接近の幾何学も変化するため、パイロットは人生の他のあらゆる場面で正しいとされる本能に逆らって操作しなければならない。マールイシェフは、未検証の宇宙船の初の有人飛行において、自動化が停止し、機体がステーションに対して垂直にずれた状態で、限られた推進剤で、自分自身を破壊しかねないステーションに対してこれを行うよう求められた。彼は手動制御がより安全な選択肢であると判断し、それが正しかった。これは訓練された反射神経と、2度目の試行が存在しないかもしれない状況下で実行される3次元空間認識の賜物である。

反論も存在する。ここで参照したどの資料もマールイシェフを「天才」とは呼んでいない。ソ連当局は後に、オペレーターがその特定の接近シーケンスを訓練していれば自動システムは機能したはずだと主張し、功績を曖昧にした。もしそれが真実なら、ドッキングは救出ではなく、不確実性下での正しい判断となる。手動ドッキングは部隊が訓練していたスキルでもあり、マールイシェフは前例のない即興ではなく、訓練された緊急事態を実行したに過ぎない。彼の飛行経歴は2ミッション、12日未満であり、46歳での医学的除隊は彼の可能性を閉ざした。正確な記述は、求められた場面で完璧に役割を果たした、極めて準備の行き届いたテストパイロットである。それは仕事として求められることであり、天才とは同義ではない。

遺産

マールイシェフの名は、彼が選んだわけではない2つの「初」に関連付けられている。初の有人ソユーズTと、初のインド人宇宙飛行士である。後者は彼をインドの公共の記憶の中で、母国では決してなれなかったような人物にした。ソ連の大佐の胸にあるアショカ・チャクラ勲章は、冷戦外交の最も奇妙な遺物の一つとして残っている。前者は宇宙船工学の歴史に属するものであり、その後のすべての設計レビューに記録されている通り、操縦桿を握る人間こそがシステムの最後の冗長性であるという証拠である。