ウィニー・マディキゼラ＝マンデラ：戦時下の国家の母

1986年4月13日、埃っぽいマンシビルというタウンシップで、一人の女性が拳を突き上げ、マッチとタイヤで国を解放すると群衆に語った。この言葉は彼女の人生の残りすべてを追い回すことになった。しかし、アパルトヘイトの治安警察によって拷問を受け、その多くを独房で過ごした491日間の拘留も同様に彼女を追い回した。ウィニー・マディキゼラ＝マンデラは、南アフリカ解放の最も反抗的な象徴であると同時に、抵抗が何になり得るかという最も不穏な警告でもあった。

ポンドランド出身のソーシャルワーカー

1936年9月26日、現在の東ケープ州ビザナのムボンウェニで、教師の両親のもとに9人兄弟の5番目として生まれた。高校では生徒会長を務め、ヨハネスブルグのジャン・ホフマイヤー・ソーシャルワーク学校で学び、1956年に資格を取得。ソウェトのバラグワナス病院で初の黒人医療ソーシャルワーカーとなった。彼女をアパルトヘイトの日常的な算術（乳幼児死亡率、栄養失調、タウンシップの過酷な貧困）に最初にさらしたのは、政治ではなくソーシャルワークだった。数十年後、彼女はウィットウォーターズランド大学で国際関係学の学位を取得した。

傷ついた男との結婚

1957年、ソウェトのバス停でネルソン・マンデラと出会う。当時彼は最初の妻と結婚していた。1958年に結婚し、ゼナニとジンジスワという2人の娘をもうけた。結婚生活が始まったばかりの1963年、リボニア裁判によりマンデラは投獄され、27年間に及ぶ服役生活が始まった。ウィニーは一人で子供たちを育て、夫の不在の間、国家が消し去ろうとした男の生きた顔となった。

長きにわたる迫害

アパルトヘイト政府は彼女の力を理解し、それを打ち砕こうとした。彼女は禁止令、度重なる逮捕、独房監禁を受けた。最も長い拘留は1969年5月12日に始まり、491日間続いた。その間、彼女は拷問と暴行を受けた。負った背中の怪我は、後の鎮痛剤依存症の原因となった。1977年、自由州の辺境の町ブランドフォートへ追放されたが、亡命先でも反抗的な姿勢を崩さず、「オペレーション・ハンガー」を通じて託児所を組織し、医師のアブ・バカール・アスヴァットと共に診療所を開設した。国際的な聴衆は彼女を闘争の不屈の良心として知るようになり、支持者たちは彼女に「国家の母」という称号を与えた。

フットボールクラブと闇

禁止令を無視して1985年後半にソウェトに戻ったとき、彼女の態度は硬化していた。「マンデラ・ユナイテッド・フットボール・クラブ」として知られる若いボディーガードの一団を周囲に固め、グループは誘拐、拷問、殺人に手を染めた。1988年12月29日、クラブのメンバーはメソジスト派牧師の家から14歳の活動家ジェームズ・“ストンピー”・セイペイを誘拐。少年は暴行を受け、密告者であると非難され、1989年1月に喉を刺された遺体で発見された。マディキゼラ＝マンデラはこの事件で誘拐罪で有罪判決を受けたが、控訴審で6年の刑は罰金刑に減刑された。1989年に統一民主戦線は彼女を公に拒絶し、亡命中のANCも彼女を非難した。1998年、真実和解委員会は彼女を「重大な人権侵害に対して政治的・道徳的に責任がある」と認定し、彼女の周囲で少なくとも15人が死亡したことに関与したと結論付けた。

権力とその代償

1990年のマンデラの釈放と民主化への移行に伴い、1994年に芸術・文化・科学技術副大臣として政府に入閣したが、汚職疑惑の中で1年以内に解任された。長年国会議員を務め、ANC女性連盟を率いたが、論争は彼女を追い続けた。2003年には葬儀基金制度をめぐる435件の詐欺と25件の窃盗で有罪判決を受けた。控訴審で裁判官は、犯罪が個人的な利益のために行われたのではないことを認め、窃盗罪の有罪判決を取り消し、執行猶予付きの判決を下した。結婚生活も新しい時代を生き残ることはできず、マンデラは彼女の不貞を理由に1992年に別居し、1996年に離婚した。

なぜウィニーは天才と呼ばれるのか

ウィニー・マディキゼラ＝マンデラは理論家や学者ではなかった。彼女の才能は政治的なものだった。投獄、拷問、追放を行った国家によって屈服させられることを拒み、大義を体現する、教えることのできない才能である。その資質は心理的かつ修辞的なもので、並外れた個人的勇気、磁力のような公的プレゼンス、そして政権が夫を忘れさせようとした27年間、夫の名前を生かし続ける戦略的本能だった。支持者にとって彼女は「国家の母」であり、彼女の反抗は運動の最も暗い時期に士気を支えた。正直な反論は厳しく、明確に述べなければならない。彼女が知性の天才であったという深刻な主張を記録する情報源はない。彼女の名声はカリスマ性と忍耐力に基づいたものであり、アイデアに基づいたものではなかった。そして、その妥協のない意志は、「ネックレーシング」（タイヤによるリンチ）の容認、マンデラ・ユナイテッド・フットボール・クラブの暴力、そして重大な人権侵害に対する道徳的責任という真実和解委員会の認定へと変質した。彼女自身の言葉「私は後悔していない。決して後悔しない」は、彼女を恐るべき存在にした鋼の意志と、彼女を汚した責任回避の両方を捉えている。ここでの天才というラベルは知恵ではなく政治的度胸に属するものであり、影を帯びている。

議論を呼ぶ記念碑

2018年4月2日に81歳で死去。オーランド・スタジアムで特別公式葬が行われ、シリル・ラマポーザ大統領は、ANCが彼女の法的トラブルを支援できなかったことを認めた。現在、町や道路、自治体に彼女の名前が付けられている。彼女の遺産は、屈することを拒んだ過激なヒロインと、彼女が体現した大義そのものを損なった指導者という、還元不可能な二面性を持ち続けている。南アフリカはこの矛盾を解決しておらず、おそらく解決できないだろう。だからこそ、彼女の死から数年経った今でも、ウィニー・マディキゼラ＝マンデラをめぐる議論は、実際には闘争が何を犠牲にし、何になろうとしていたのかについての議論なのである。