ウィリアム・アレクサンダー・ハモンド：彼らに破壊された軍医総監
1863年5月4日、南北戦争において北軍の兵士がアメリカ史上どの戦争よりも速く命を落とす中、アメリカ合衆国の軍医総監はある薬品を供給リストから削除した。昇汞（塩化水銀）は19世紀医学の主力の瀉下薬であったが、ウィリアム・アレクサンダー・ハモンドはそれが安全でも効果的でもないと結論付けていた。医学が後に証明するように、彼が正しかった。その代償として彼は職、階級、名声を失い、議会がそれを認めるまで15年を要した。
読書を続けた軍医
ハモンドは1828年8月28日にメリーランド州アナポリスで生まれ、ペンシルベニア州ハリスバーグで育った。1848年、20歳でニューヨーク大学から医学博士号（M.D.）を取得した。インターンシップと短期間の開業を経てアメリカ陸軍に軍医補として加わり、1849年から1860年までニューメキシコやカリフォルニアなど遠方の西部に駐留し、スー族戦争も経験した。
辺境の軍医は通常、科学的業績を残すことは期待されていなかったが、ハモンドは違った。彼は栄養学や薬物の人体への影響について実験し、自らを被験者とした。「これらの物質の影響を説明するための実験は、私自身に対して行われた」と1856年に記し、「細心の注意を払って実施された」と述べた。同年、『アルコールとタバコの人体への生理学的影響（The Physiological Effects of Alcohol and Tobacco upon the Human System）』が出版され、1857年にはアメリカ医師会が彼の栄養価に関する研究に賞を与えた。1859年にはサイラス・ウィア・ミッチェル（Silas Weir Mitchell）と共に神経系に作用する毒物に関する研究を発表した。これはアメリカ初期の神経学における最も重要な知的パートナーシップの始まりであり、彼はアメリカ哲学協会（American Philosophical Society）にも選出された。ヨーロッパへの病気休暇中には軍病院を見学し、記録を取った。
1860年、軍を退役し、ボルチモアのメリーランド大学医学部の解剖学および生理学の教授に就任した。
リンカーンの34歳
戦争が彼を引き戻した。1861年5月28日に陸軍に復帰し、ウェストバージニアへ派遣され、そこでウィリアム・スターク・ローズクランズ（William Starke Rosecrans）将軍の下で働き、ジョナサン・レターマン（Jonathan Letterman）という名の軍医と出会った。エドウィン・M・スタントン（Edwin M. Stanton）陸軍長官が軍医総監クレメント・フィンリーを解任すると、リンカーンは1862年4月25日、准将の階級でハモンドを後任に任命した。当時34歳だった彼は、工業規模の殺戮に全く対応できていない医療部門を継承することになった。
マシンの構築
その後に続いたのは、アメリカ行政において最も迅速な組織改革の一つであった。ハモンドは陸軍医療部隊の入隊基準を引き上げ、年功序列ではなく能力で昇進させた。多数の病院を建設し、設計原理として換気を強く主張し、4,500床のサターリー病院（Satterlee Hospital）で結実した。薬品の配給を中央集権化し、戦時中の即興ではなく常設の軍医療部隊を推進し、採用年齢を20歳以上と定めた。
1862年には陸軍医療博物館（現在の国立健康医学博物館）を創設し、ジョン・H・ブリントン（John H. Brinton）を運営に充てた。彼が導入した記録保持の習慣は、後の国立医学図書館（National Library of Medicine）の基盤となった。また、レターマンを支持・昇進させ、彼が考案した救急搬送隊を推進した。ハモンドはこれを全軍で採用する前に厳格にテストを行っていた。このシステムは、現代の戦場における負傷者搬送や民間の緊急医療サービスの直接の先祖である。
彼の監視下で死亡率は劇的に低下した。
昇汞の反乱
そして、昇汞の命令が下った。軍の供給テーブルから水銀化合物を削除することは、実験薬理学に10年を捧げた人物による証拠に基づいた決定であった。平均的な連隊付軍医にとってそれは全く別の意味を持っていた。それは、ワシントンの若き管理者が代替案も示さずに主要な治療道具を没収することであり、実践医の神聖で私的な判断に対する侵略であった。医療界は反乱を起こした。
ハモンドは辛辣で確信に満ち、お世辞を言わなかったため、スタントンとの関係は既に最悪だった。1863年9月3日、彼は南部への長期の「視察旅行」に派遣された。これは任務を装った更迭であった。スタントンの腹心であるジョセフ・バーンズ（Joseph Barnes）が、暫定軍医総監として引き継いだ。
軍法会議
ハモンドは復職か裁判を要求し、裁判となった。容疑は医療用家具の購入における「不規則」な行為に関するものだったが、彼に対する証拠は後にスタントンから出た偽のデータに基づいていることが明らかになった。1864年8月18日、彼は不名誉除隊となった。
第二のキャリア
多くの人ならここで終わりだっただろう。ハモンドは友人の助けを借りてニューヨークに移り、自ら第二の職業を創り出した。1867年にベルビュー病院医科大学、1874年にニューヨーク大学で神経精神疾患の教授となり、バーモント大学で教鞭を執った。また、ニューヨーク大学大学院医学部を共同設立し、1868年には『科学的および実践医学アーカイブ（Archives of Scientific and Practical Medicine）』を創刊した。
1870年代、彼はアメリカの医師として初めて、神経系と精神の疾患のみに医療を限定し、アメリカの神経学を脇道から専門分野へと昇華させた。躁病に対するリチウムの初期の実験を行った。彼の著書『神経系疾患論（Treatise on Diseases of the Nervous System）』（1871年）は、アメリカで最初期の包括的な神経学教科書の一つであり、その中で彼はアテトーゼと名付けた、ねじれるような制御不能な運動障害を説明し、それは現在も「ハモンド病」として知られている。1874年には、ミッチェルと共にアメリカ神経学会（American Neurological Association）の主要な創設者となった。
また、『不眠症について（On Wakefulness）』（1866年）や『睡眠とその障害（Sleep and Its Derangements）』（1869年）を執筆した。霊媒に対する懐疑心を『心霊主義の物理学と生理学（The Physics and Physiology of Spiritualism）』（1871年）で展開し、奇跡的な絶食を『絶食する少女たち（Fasting Girls）』（1879年）で批判し、いずれも暗示、手品、催眠、ヒステリーに起因すると説いた。1882年には、プエブロ族におけるトランスジェンダーの実践に関する、アメリカで最初期の医学的報告の一つを出版した。娘のクララ・ランザと共に小説も書いた。
ウィリアムが天才と呼ばれる理由
彼における「天才」の資質とは、洞察の鋭さ以上に、証拠に基づいて論理的に考え、その結論に従ってコストを顧みず行動する異常なまでの意志である。ハモンドは自ら実験し、レターマンの救急車システムを導入前にテストし、データが支持しないという理由で昇汞を排除した。当時はアメリカの治療法が伝統と権威に大きく依存していた時代である。これは戦争中の官僚組織内で行われた科学的気質の発揮であり、死亡率の数字はそれが機能したことを示唆している。
第二の主張は、その守備範囲の広さである。国家的な医療部門を再編し、博物館を創設し、国立図書館の種をまき、すべてを失った後に再び神経学という専門分野全体とその専門学会、そして最初期の教科書を創り上げた人物は、通常の専門的能力を遥かに超えて活動している。
誰がこの言葉を使ったのか？彼の同時代人は主に「傲慢」「専横」「不可能」といった厳しい言葉を使った。歴史的な評価はより温かい。彼の軍法会議は、現在では政治的動機による不当なものと広く見なされている。
反論としては、ハモンドの気質は失脚の付随物ではなく、中心的な要因であったというものがある。より穏和な管理者であれば、昇汞の問題について医療界を納得させ、その職にとどまることができたかもしれない。また、彼は一部において、その時代の偏見を持つ人物でもあり、彼の神経学的理論の一部は今日では古くなっている。彼を「科学的発見の天才」ではなく、「制度改革と証拠に基づく勇気の天才」と呼ぶべきである。
遺産
1878年、議会は判決を覆し、ハモンドは准将の階級で陸軍に復帰したが、給与や手当は支給されなかった。これは政府にとってコストのかからない名誉回復であった。1888年にワシントンに戻り、神経精神疾患病院を設立した。1900年1月5日に心不全で死去し、アーリントン墓地に軍葬の礼をもって埋葬された。息子のグレイムは神経学者となり、オリンピックのフェンシング選手でもあった。辺境時代の彼にちなんで3つの動物 — ハモンドハエヒタキ、ヒモヘビ、アメリカスキアシヒキガエル — に名が残されており、戦場の救急車にも彼の思想の一部が息づいている。
