ヴェルナー・ヘルツォーク：山を越えて船を引きずった映画監督

蒸気船を山越しに引きずり上げるほど取り憑かれた男についての映画を作るため、ヴェルナー・ヘルツォークは自分が誠実だと思える唯一のことを行った。彼は特殊効果なしで、相談したすべてのエンジニアの警告に逆らい、ペルーの熱帯雨林にある本物の山を越えて、本物の320トンの蒸気船を引きずったのだ。『フィッツカラルド』の製作は人々を死の縁に追いやり、主演俳優を激怒させ、映画自体と同じくらい伝説的なものとなった。それは、映画は真の代償を払って現実から奪い取られるべきであり、スクリーン上の映像は汗と危険によって購われるべきだというヘルツォークの確信の最も純粋な表現であった。ヘルツォーク自身が自分の映画が描く取り憑かれた人間その人であるため、これほど文字通りに執念という概念を受け止めた映画監督はかつていない。

自力で作り上げた巨匠

ヘルツォークは1942年、戦争が激化する中でミュンヘンに生まれ、映画を見たことも、電話をかけたことも、映画の存在を知ったことも少年時代になるまでないほど孤立したバイエルンの人里離れた山村で育った。彼は必要性と気質から、完全に独学であった。彼はミュンヘン映画学校からカメラを盗み出し（後にそれは盗みではなく「必然」であり、自分には当然の権利があったと語った）、正式な訓練を受けることなく、完全な確信を持って映画を作り始めた。そのアウトサイダーとしての確信は彼を離れることはなかった。彼はどの運動にも完全に属することなく1970年代のニュー・ジャーマン・シネマの主要人物となり、単なる事実を超えたより深く詩的な真実である「狂気的な真実（ecstatic truth）」と彼が呼んだ自らのビジョンにのみ従う映画監督となった。

執念深い者と無関心な宇宙

70作を超えるヘルツォークの映画は、すべての理性を超えた野望を持つ夢想家という一つの人物像に執拗に立ち返る。それは、壮大で完全に無関心な自然界を背景にしている。『アギーレ／神の怒り』（1972年）は、アマゾンの運命づけられたイカダの上で狂気に陥っていくコンキスタドールの姿を追う。『フィッツカラルド』はジャングルにオペラハウスを建てることを夢見る。これらの映画は、過酷な条件下で実際の荒野で撮影され、しばしば天才的で危険なほど不安定な俳優クラウス・キンスキーと共に作られた。ヘルツォークとキンスキーは映画史上最も爆発的なコラボレーションの一つを展開し、その相思相愛ならぬ相互の憎悪と天才の関係は、後にヘルツォーク自身のドキュメンタリー映画『私のフィクショナル・エネミー』に記録されることになった。

彼のドキュメンタリーも同様に先見的であり、ヘルツォークは事実とフィクションの通常の境界を拒否し、自らの狂気的な真実を追求するために演出や発明を行う。『グリズリーマン』（2005年）は、野生の熊たちと共に暮らし、最終的に熊に殺されるまでの男の映像を編集して作られ、自然の無関心と人間の錯覚についての心に残る瞑想となった。『グレート・ブリテンの洞窟（忘れられた夢の洞窟）』では、カメラをショーヴェ洞窟に持ち込み、地球上で最古の芸術を撮影した。そのすべてにおいて、ヘルツォークは自身の紛れもない、憂鬱な、ドイツ語なまりの声でナレーションを行い、宇宙の混沌と敵意について暗く美しい言葉を紡ぎ出し、思いがけず愛される文化的人物へと押し上げた。

耐久の哲学

ヘルツォークの広大で奇妙な作品群を統合しているのは、意志の哲学である。彼は、偉大な芸術には肉体的なリスクが必要であり、映画監督は耐久の「アスリート」でなければならず、快適さは真実の敵であると信じている。彼はかつて、死にゆく友人を生き続けさせると確信し、冬にミュンヘンからパリまで歩いて旅したことがある。インタビュー中に銃撃されても話し続け、賭けに負けて自分の靴を食べ、それさえも物事をやり遂げることの重要性についての短編映画に変えてしまった。これらは単なる奇抜さではなく、彼の映画が要求する規律を体現したものであり、芸術とそれを制作する代償を切り離すことを拒絶する姿勢そのものである。

なぜこれが重要なのか

ヴェルナー・ヘルツォークが重要なのは、映画監督とは何でありうるかの概念を拡張したからである。彼は幻想の管理人ではなく、誰もあえて捉えようとしなかった映像を持ち帰る探検家である。彼は、映画が人間性に関する極限的な探求の形態になり得ることを証明し、カメラが地球の文字通りおよび比喩的な果てまで行くことができ、ドキュメンタリーとフィクションの境界線が慣習が許すものよりもはるかに曖昧で興味深いものであることを示した。

彼はまた、不可能な目標から理路整然と説得することができない天才という、執着的な気質の哲学者としても生き残り続けている。彼の映画にはそのような人物があふれているが、それは彼自身がその一人だからであり、彼は彼らの狂気を嘲笑ではなく畏敬の念をもって扱う。摩擦のない、コンピュータ生成されたスペクタクル文化の中で、ヘルツォークはその逆を体現している。すなわち、最も強力な映像とは何か現実の代償を払ったものであり、芸術の正当な主題とは、夢を見るという壮大で、滅びゆく、決して消えない人間の意志であるという確信である。