ウォルト・ホイットマン：群衆を内包した詩人

1855年、ブルックリンの無名のジャーナリストが自費で、薄い緑色の本を出版した。そこには、それまでの読者が目にしたことのないような、12編の無題の詩が収められていた。その詩は長く、奔流のようで、押韻も定型もなく、波や呼吸のようにページを駆け巡っていた。表紙には、威厳ある著者の肖像の代わりに、襟を開いたシャツにスラウチハットを被り、腰に手を当てて真っ直ぐな自信に満ちた眼差しを向ける労働者の姿があった。その本が『草の葉』（Leaves of Grass）であり、その男がウォルト・ホイットマンであり、アメリカの詩は二度と以前と同じものにはならなかった。「私は大きく、私は群衆を内包する（I am large, I contain multitudes）」と彼は書いた。その一行は、彼の詩と、彼が歌おうとした広大で矛盾に満ちた民主主義の両方を言い表していた。

独学の詩人

ホイットマンの才能は、特権や学校教育から生まれたものではない。1819年、ロングアイランドの苦しい生活を送る家庭に生まれた彼は、11歳で学校を離れ、印刷工の見習い、田舎の教師、大工、そして何よりも新聞記者として働き、ブルックリンやその他の地で新聞の編集や執筆に携わった。これこそが彼の真の大学であった。彼は日常のアメリカ語のリズム、成長する都市のエネルギー、マンハッタンの通りを行き交う人々の多様性を吸収し、新しい国家にふさわしい詩――生のまま、包摂的で、恥じらいのない詩――を作り上げようと決意した。

彼は、受け継がれてきたヨーロッパの押韻や定型詩の技法を捨てるという急進的な一歩を踏み出した。その代わりに彼が創り出したのが自由詩である。それは、反復、並行法、そしてキング・ジェームズ聖書や演説の響きに基づいた長い行からなり、職業や場所、身体の羅列を収めるために拡張可能なものであった。それは近代詩を定義づけることとなる形式の革命であり、自ら活字を組んだ印刷工出身の詩人によってもたらされた。

民主主義と身体の詩

ホイットマンの主題は、あらゆるもの、そしてすべての人々そのものであった。彼は労働者も大統領も等しく称え、普通の人々の尊厳と神性を主張した。彼は魂と同様に公然と身体を歌い、身体性や欲望について当時の多くの人々を憤慨させるような率直さで書いた。『草の葉』は卑猥であるとして非難され、彼は政府の職を失った。しかし、その率直さこそが要点であった。ホイットマンは、自己と身体、そしてすべての人々の平等を称えることは、極めて民主的でスピリチュアルな行為であると信じていた。彼の代表的な詩である「自分自身の歌」（Song of Myself）は、親密な自画像であると同時に、詩人と、その本を手に取るすべての読者との境界を溶かそうとする試みでもあった。「なぜなら、私に属するすべての原子は、同様にあなたにも属するからである。」

彼を深化させた戦争

南北戦争はホイットマンを変えた。彼はワシントンへ渡り、軍の病院で数年間ボランティアとして働き、敵味方双方の負傷者や瀕死の兵士を世話し、手紙を書けない兵士のために家族への代筆をし、夜通し彼らに寄り添った。その経験は彼に深く刻まれ、「いつかライラックの花咲く庭で」（When Lilacs Last in the Dooryard Bloom'd）という暗殺されたエイブラハム・リンカーンへの哀歌や、より有名な「おお船長！わが船長！」（O Captain! My Captain!）など、最も感動的な作品を生み出した。初期の詩に見られた際限のない楽観主義は苦しみによって和らげられ、瀕死の人々の手を握ったことで彼の視座はより深いものとなった。

彼は人生の残りの時間を『草の葉』の改訂と拡大に費やし、1892年に亡くなるまで、版を重ねるごとに育て続ける一つの生きた有機体として扱い続けた。この本は、真の意味で、彼の人生すべてをページに注ぎ込んだものであった。

なぜこの詩人が重要なのか

ウォルト・ホイットマンが重要なのは、彼がアメリカ詩の声を発明し、それによって英語の詩を永遠に変えたからである。メートル法から詩を解放したモダニストから、彼の長い行を新たに詠唱したビート・ジェネレーションの詩人に至るまで、彼以降の詩人のほとんどは彼が創造した世界の中で書いている。彼は、詩は上品で装飾的である必要はなく、広大で、身体的で、民主的であり、その叫びにおいて野蛮であってもよいことを証明した。

しかし、彼の最も深い贈り物とは、人間同士のつながりというビジョンであった。ホイットマンは、詩とは時を超えた愛の行為になり得ると信じていた。それは、見知らぬ者が、まだ見ぬ読者に手を伸ばし、触れるための手段であった。「見知らぬ人よ、通りすがりに私に出会い、私に話しかけたいと思うなら、なぜ私に話しかけてはいけないのか？」と彼は書いた。彼の死から1世紀以上が経った今も、読者は答え続けている。なぜならホイットマンは、すべての命は広大であり、すべての人は歌われる価値があり、そして完全に受け入れられた自己は、外に向かって全人類を抱きしめるように開かれるという、急進的で寛大な信念をその行の中に構築したからである。