ヴィクター・フランケンシュタイン：自ら作り出したものを見ることができなかった天才

11月の陰鬱な夜、その「もの」がついに息を吹き返した。一本の蝋燭の揺らめく光の中で、ヴィクター・フランケンシュタインは被造物の鈍い黄色の目が開くのを見、その四肢が痙攣して動き出すのを目撃し、そして逃げ出した。彼が2年間の執着の末に追い求めた勝利、生命そのものの秘密は一瞬にして達成され、次の瞬間には放棄された。文学史上最も重要な科学的突破口は、その作者によって驚きではなく、恐怖と逃走をもって迎えられた。その拒絶の中に、メアリー・シェリーは現代科学の根源的な寓話を書き記した。

早すぎた啓蒙の精神

フランケンシュタインは神童である。ジュネーブの裕福な家庭に生まれ、少年時代からコルネリウス・アグリッパ、パラケルスス、アルベルトゥス・マグヌスといった古の錬金術師たちに魅了され、生命の霊薬や幽霊の召喚を夢見た。インゴルシュタット大学で彼は本物の化学と衝突し、変貌を遂げる。教授たちはすぐに、彼が並の学生ではないことを見抜いた。2年以内に彼は彼らを追い越した。「それを経験した者でなければ、科学の誘惑を理解することはできない」と彼は言い、それ自体が報酬であり罠でもある飢えについて語る。

ヴィクターを際立たせているのは、才能だけでなく、その集中の激しさである。彼は「家の屋根裏にある孤独な部屋、というより独房」で、秘密裏に一人で作業する。材料を得るために墓や納骨堂を荒らす。食事を忘れ、家族を疎かにし、何ヶ月も手紙を無視する。物語を構想した当時わずか18歳だったシェリーは、深い洞察を持っていた。全開の天才は一種の狂気に似ており、偉大な発見を可能にする一途さは、それを担う人間を空っぽにしてしまうこともあるということである。

彼を生んだ1816年の夏

この小説はコンテストから生まれた。タンボラ火山の噴火がヨーロッパの空を暗くした1816年の冷たく火山灰に覆われた夏、メアリー・シェリー、パーシー・シェリー、ロード・バイロンはジュネーブ湖畔で雨宿りをし、怪談を書くことを互いに競い合った。ガルバニズム（動物電気）や、死んだカエルの足をピクピクと動かす電気、そして死体が蘇る可能性についての議論に憑りつかれ、メアリーは「不浄な術を操る青白い学生」が、自分が組み立てたものの横で跪いている姿を夢見た。そのビジョンから、1818年に匿名で出版された『フランケンシュタイン、あるいは現代のプロメテウス』が生まれた。今日では、恐怖を超自然的なものではなく、人間自身の知識の中に位置づけた最初の真のSF小説として広く認識されている。

罪は創造そのものではなく、放棄であった

読者はしばしば『フランケンシュタイン』の教訓を、神を演じることへの警告として誤解する。この小説の真の主張は、より繊細で壊滅的なものである。被造物は悪として生まれるのではない。知性的で繊細で、愛を渇望して生まれるのである。彼は独学で読み書きを学び、『失楽園』を読んで涙し、ただ仲間を求める。彼が殺人者となるのは、創造主が嫌悪感から彼を拒絶し、自ら生み出した命に対するあらゆる責任を放棄したからである。

ヴィクターの真の失敗は野心ではなく、臆病さと怠慢である。創造し、そして立ち去る天才。だからこそ、この本はますます重要性を増している。すべての世代が、原子爆弾、遺伝子工学、クローン技術、そして現在の人工知能の中に、自分自身のフランケンシュタインを見出している。シェリーが1818年に投げかけた問いは、それ以来すべての研究所が抱える問いである。それは「我々にできるか？」ではなく、「我々が作り出したものに対して、我々は何を負っているのか？」である。

氷原への追跡

小説の枠組みは、北極を横断する追跡劇である。探検家ロバート・ウォルトンが、氷の上で死に瀕したヴィクターを発見する。ヴィクターは、自分が放棄した被造物を今も追い続けている。創造主と被造物は最後まで結びついており、互いに相手の平和の可能性を破壊してしまった。ヴィクターが死の間際にウォルトンに残した警告は、行き過ぎた知性を持つすべての者の嘆きである。「平穏の中に幸福を求め、野心を避けよ。たとえそれが、科学や発見において名を成すという、一見無害な野心であっても」。しかし、そう言いながらも、彼は自分が追い求めた栄光を完全には捨てきれない。その矛盾こそが核心である。シェリーは彼女の生み出した天才を許さず、彼が感じた飢えが現実ではなかったかのように装うこともない。

なぜこれが重要なのか

ヴィクター・フランケンシュタインはフィクションだが、彼は現実の多くの科学者以上に、人類が科学についてどう考えるかを形作ってきた。彼の名前は「フランケンシュタイン」という普通名詞となり、創造主を追い越そうとするあらゆる技術に対して囁かれる警告となった。彼は、その才能が知恵を上回ってしまう、孤立した天才的な創造主のプロトタイプであり、メアリー・シェリーの天才性は、彼を英雄でも怪物でもなく、悲劇的で、人間として認識可能な存在にしたことにある。

2世紀後、エンジニアがコードから知性を構築し、生物学者がヒトの生殖細胞系列を編集する中で、インゴルシュタットの青白い学生はかつてないほど身近に感じられる。彼が生き続けるのは、進歩が決して逃れることのできない唯一の問いを投げかけているからである。ものは作れる。しかし、それが生きた後、誰がその面倒を見るのか？ フランケンシュタインは科学を正しく行い、良心を誤った。そしてそのギャップの中で、彼は不滅となった。