ヴァーツラフ・ハヴェル：大統領となった劇作家

1968年、31歳の時、チェコの舞台で上演禁止処分を受けていた不条理劇の劇作家は、チェコスロバキアの一党制は単に終わるべきだと論じるエッセイを書いた。21年後、3度の投獄と、国内で上演できないためロンドンやニューヨークの劇場のために劇を書き続けた10年の時を経て、彼は自身を投獄した国の大統領に選出された。風刺と権力の間の距離をこれほど短く見せるキャリアはほとんどない。

ブルジョワの子供時代、政治的失格

1936年10月5日、プラハに生まれたハヴェルは、裕福で教養のある家庭に育った。戦後の共産主義国家は、こうした出自を彼に対する汚点のように扱った。階級的出身のために大学の人文科学プログラムから排除された彼は、主に通信教育や舞台裏での技術的な仕事を通じて演劇の訓練を受け、学問的な中心ではなく、チェコ演劇の周縁からキャリアを築いた。

不条理の官僚

20代で書かれたハヴェルの代表的な劇作である『庭のパーティー』（1963年）と『メモランダム』（1965年）は、不条理演劇の手法を共産主義の官僚制度に直接向けた。『庭のパーティー』は、仕えるべき部署を組織的に廃止することで昇進する若い役人を描き、『メモランダム』は「ピテペ」と呼ばれる不毛で人工的なオフィス言語を発明した。これはニュースピーク（Newspeak）的な官僚支配のあまりに精密な風刺であったため、チェコの観客はそれを不条理演劇としてではなく、ドキュメンタリーとして認識した。これらの劇は、彼が政治家になるずっと前に、彼を重要な文学的英雄にした。

「プラハの春」と沈黙

ハヴェルは、1968年の「プラハの春」――ワルシャワ条約機構軍の戦車によってその8月に打ち砕かれた短い自由化運動――の期間中、際立った声として知られ、同年に一党支配の終結を公然と呼びかけるエッセイを発表した。その報復は迅速かつ長期間に及んだ。彼の劇はその後20年間、チェコスロバキア国内の公共の舞台から締め出された。それでも彼は書き続け、『乞食のオペラ』、『聴聞会』、『ラルゴ・デソラート』といった、より暗く象徴的な作品を生み出した。これらは国内では地下出版（サミズダート）の原稿として、また国外での上演を通じてのみ観客に届けられた。彼自身がプラハで自分の劇を上演できない間、ロンドン、ウィーン、ニューヨークの劇場は彼を不在のままの座付き作家として指名した。

「憲章77」と「真実の中で生きる」

1977年、ハヴェルはチェコスロバキアの知識人たちによるマニフェストである「憲章77（Charter 77）」の起草と主導を助け、政府に対して国際的に署名した人権公約を遵守するよう求めた。1978年のエッセイ「力なき者たちの力（The Power of the Powerless）」は運動を決定づけるテキストとなり、一般市民が日々の小さな妥協によって全体主義システムを維持させていると論じ、その解毒剤は単に「真実の中で生きる」こと――それらの妥協を一つずつ拒否すること――であると主張した。彼は1979年に「不当に訴追された人々を守るための委員会」を共同設立し、自身の活動のために3度投獄された。その中には、国外での最も大きな評価と重なる1979年から1983年の期間も含まれている。

ビロード革命

1989年11月にチェコスロバキア全土で大規模な抗議活動が勃発した際、ハヴェルは反対派の明白な顔として登場し、デモを交渉による権力移行へと導く「市民フォーラム（Civic Forum）」の設立を助けた。後に彼は、転換点となったのは、プラハのレトナ公園に集まった75万人もの群衆がもはや武力では分散させられないと組織者たちが気づいた瞬間だったと語った。共産主義政府は銃声一発も交えることなく数週間で崩壊し、この移行は「ビロード革命（Velvet Revolution）」という名で呼ばれることになった。1989年12月までに、70年代と80年代を刑務所に出入りして過ごした劇作家が、自分を投獄していた国の大統領となっていた。

反体制派から国家元首へ

ハヴェルはチェコスロバキアの最後の大統領（1989-1992）を務め、同国の平和的な分裂を経て、独立したチェコ共和国の初代大統領（1993-2003）となった。在任中、彼は若い民主主義国家をNATO加盟や西ヨーロッパとの統合強化へと導く一方、従来の政治術ではなく、道徳的な議論という文体で書き、語り続けた。この習慣は周囲の職業政治家を時折苛立たせたが、新しい共和国に世界舞台において並外れて明晰な声を与えた。2003年、アメリカのジョージ・W・ブッシュ大統領は彼に大統領自由勲章を授与した。

個人の側面

公的な反体制派の裏側には、彼を決して離れることのなかった生涯の演劇的習慣があった。共産主義時代の監視が最も厳しかった数年間、ハヴェルは自身の禁止された劇の朗読会や会話を楽しむ長い夜を、フラデチェクの別荘で過ごした。憲章77の署名者でもあった最初の妻オルガが彼の傍らにいた。オルガは彼の大統領在任中の1996年に亡くなり、彼は1997年に女優のダグマル・ハヴロヴァーと再婚した。国家元首であっても、彼は自分を形成した文化の中に足を置き続け、就任から数ヶ月後の1990年にはローリング・ストーンズと面会した。これはロックンロールと政治の小さな衝突であったが、数十年にわたり彼を撮影してきた友人たちは、それを完全に彼のキャラクター通りだと受け止めた。

ヴァーツラフが天才と呼ばれる理由

ハヴェルが天才とされる理由は、純粋な知性よりも、並外れて稀な融合にある。『メモランダム』の架空の官僚言語を生み出した不条理な想像力は、『力なき者たちの力』の分析的な明晰さも生み出した。このエッセイは、日常的な加担がいかにして権威主義的支配を維持するかを解き明かす、最も鋭い診断書の一つとして現在も教えられている。同時代人やその後の解説者たちは、彼を20世紀の政治的反体制運動における道徳的な天才の一人と呼んだ。それは科学的な洞察力ゆえではなく、全体主義システムの不条理をドラマとして描き出すほど明確に見抜き、そしてその洞察に基づいて3度の投獄という個人的犠牲を払って行動する能力ゆえである。正直な反論として、ハヴェルは自身の認める通り不完全な国家元首であった。彼の理想主義は時に政治的な実務能力を先走らせ、彼の名声は、唯一の行政的または知的な業績というよりも、妥協を拒んだという道徳的権威に等しく拠っている。彼を例外的なものにしたのは、一つの閃きよりも、20年以上にわたって維持された、芸術、著作、そして行動の一貫性である。

遺産

ハヴェルは2011年12月18日、フラデチェクの別荘で死去し、その晩年は、彼自身が定義を助けた人権運動の長老政治家として過ごした。彼は、官僚的な言葉遣いへの精密さで今も研究される不条理劇の数々、権威主義的支配下で生きる反体制派に今日なお引用される権力論、そして刑務所と革命を経て語り続け、ついには大統領になったという、歴史上のありそうもない事実を遺した。