V・S・ナイポール：不偏不党の精査、住むことのできない男

彼はロンドンのストリーザム・ヒルで、トリニダードの地方新聞記者で自分の家を欲しがっていた父親についての小説を書くため、借りた部屋で2年間を過ごした。後に彼はその年月を「私の人生の中で最も吸収的で、最も充足しており、最も幸せな日々」と呼んだ。その本は『ミスター・ビスワスの家』（A House for Mr Biswas）であった。彼はまた、それを書いたことで記憶が破壊されたとも記している。つまり、発明されたバージョンが、実際に覚えていたことよりも彼にとって現実的になってしまったのだ。その交換、つまり散文を育むための人生という側面が、彼に関するすべてを物語っている。

チャグアナス

ヴィディアダール・スラージプラサード・ナイポール（Vidiadhar Surajprasad Naipaul）は1932年8月17日、トリニダードのチャグアナスで、母方の家系からヒンドゥー教バラモンの祖先をたどり、徐々にそれを捨てつつあったインド系の家庭に生まれた。食事制限は緩和され、女性たちはサリーを着るのをやめ、子供たちは家庭では英語しか話さなかった。父シーパーサード（Seepersad）は英語圏のジャーナリストであり、その文学的野心は息子たちにそのまま受け継がれた。弟のシヴァ・ナイポール（Shiva Naipaul）もまた小説家およびジャーナリストとなり、1985年に40歳で亡くなった。ナイポールは1942年から1950年まで、ポートオブスペインのクイーンズ・ロイヤル・カレッジに通った。そこは植民地臣民を国外へ送り出すために教育するイギリス式の男子校であった。

「私はオックスフォードが嫌いだった」

彼はトリニダード政府の奨学金を得て、1950年8月にオックスフォード大学ユニバーシティ・カレッジに入学し、英語学を学んだ。それは内面的な破滅であった。彼は鬱病と後に「精神疾患のようなもの」と語る状態に苦しみ、1954年には文学士号（B.Litt）の取得に失敗した。彼の下した判決は4つの単語であった。「私はオックスフォードが嫌いだった」。彼の世代で最も厳格な英語の散文スタイリストは、世界で最も有名な英語学部を、自分が来る目的であった学位なしで去ることになった。

ラングハムの部屋

1954年、BBCのプロデューサーであるヘンリー・スワンジー（Henry Swanzy）に雇われ、4年間パートタイムで『カリビアン・ボイス』（Caribbean Voices）のプレゼンターを務めた。ラングハム・ホテルのフリーランサー用控室で、彼は出版可能な最初の物語を書いた。1955年1月、パトリシア・アン・ヘイル（Patricia Ann Hale）と結婚。その年の12月8日、アンドレ・ドイチュが『神秘的なマッサージ師』（The Mystic Masseur）を受理し、1957年6月に出版された。彼は短期間セメント・コンクリート協会で働き、『ニュー・ステーツマン』（New Statesman）誌で月例の批評を書き始めた。その後、半世紀にわたって続く一連の本が世に出た。『エルヴィラの選挙』（The Suffrage of Elvira, 1957）、『ミゲル・ストリート』（Miguel Street）、『ミスター・ビスワスの家』（A House for Mr Biswas, 1961）、『ミドル・パッセージ』（The Middle Passage, 1962）、『闇の領域』（An Area of Darkness, 1964）、『ものまねの男たち』（The Mimic Men, 1966）、『自由の国で』（In a Free State, 1971）、『ゲリラ』（Guerrillas, 1975）、『河の曲がり角』（A Bend in the River, 1979）、『到着の謎』（The Enigma of Arrival, 1987）、『信仰を超えて』（Beyond Belief, 1998）、そして『アフリカの仮面』（The Masque of Africa, 2010）である。

無料テスト

あなたはどのくらい？

20問、8分の制限時間、そして受験者全員と比べたパーセンタイル。登録不要。

IQテストを受ける →

旅行者

彼の生涯の仕事の半分はフィクションではない。彼はインド、カリブ海、アフリカ、イスラム世界へ旅し、小説と同じ容赦のない調子で書かれた報告書を持ち帰った。彼を公的な敵対者にしたのは、この旅行記であった。『ミドル・パッセージ』は広く称賛された一方で、同乗者に対する手厳しい描写が批判を浴びた。彼はそれを皮肉な西インド諸島のユーモアとして擁護した。『信仰を超えて』（1998年）は、イスラム教を他の文化を破壊したアラブ帝国の形態であるとする論を展開し、学者のフアード・アジャミー（Fouad Ajami）は、大陸を越えたイスラム社会の多様性を指摘して、この主張を否定した。エドワード・サイード（Edward Said）は、ナイポールが「自分を意識的に西洋側の検察側の証人になることを許した」と論じた。小説家のロバート・ハリス（Robert Harris）は、彼の描写するアフリカを人種差別的で不快であると評した。

賞

体制側はそれにもかかわらず、早い時期から彼を称えた。『自由の国で』は1971年にブッカー賞を受賞した。1983年にはエルサレム賞、1990年にはトリニダードのトリニティ・クロスとイギリスのナイト爵位を授与された。2001年、スウェーデン・アカデミーは「抑圧された歴史の存在を直視させる作品において、鋭い叙述と不偏不党の精査を結びつけた」として彼にノーベル文学賞を授与し、彼の家系を直接挙げて「帝国の運命を記録するコンラッド（Conrad）の後継者」と呼んだ。

残酷さの帳簿

1972年、アルゼンチンへの旅行中に、ナイポールは既婚の英系アルゼンチン人女性マーガレット・マレー・グッディング（Margaret Murray Gooding）と不倫関係を始めた。1年後、彼は妻パトリシアにその事実を告げ、結婚生活において性的満足を得たことがないと打ち明けた。彼は24年間、2人の女性の間を行き来した。伝記作家のパトリック・フレンチ（Patrick French）に対し、彼はグッディングに対する身体的暴力を認めている。「私は彼女に対して、手を使って2日間非常に暴力的だった... 彼女はそれを私の情熱として捉えていた」。フレンチは、その残酷さがナイポールにとって魅力の一部であったと結論付けた。グッディングは『ニューヨーク・レビュー・オブ・ブックス』紙でこう答えている。「ヴィディアは、私が虐待を気にしなかったと言うけれど、確かに私は気にしていた」。パトリシアは1996年に癌で死去した。2ヶ月以内にナイポールはその関係を終え、ラホールで知り合った20歳以上年下のパキスタン人ジャーナリスト、ナディラ・カヌム・アルヴィ（Nadira Khannum Alvi）と再婚し、2003年に彼女の娘マリーハを養子に迎えた。彼は、公認の伝記の中でこれらすべてを存命中に公表することを許可した。これは無慈悲な正直さの表れか、あるいは記録がそこに登場するすべての人物よりも価値があると見なしていたことの最終的な証明である。

ヴィディアが天才と呼ばれる理由

その質は「精査」—スウェーデン・アカデミー自身が選んだ言葉—にある。ナイポールの才能は、どのような慰めも拒絶する目であった。植民地への郷愁もなく、独立へのロマンスもなく、かつて抑圧された人々への連帯割引もない。ジョーン・ディディオン（Joan Didion）は1980年にその仕組みを特定し、彼の世界は「すべてのアイデアを小さく見せる輝き」を持っていると記した。つまり、蝶番の錆や道路の正確な質感といった物理的な詳細があまりに精密に描写されるため、読者がページに持ち込んだどんな理論をも圧倒してしまうのである。それは技術的な業績であり、アカデミーがコンラッドを引き合いに出し、彼を帝国の記録者の後継者と呼んだ理由である。その証拠は『ミスター・ビスワスの家』にあり、小さな植民地の生活が感傷的な一言もなく、悲劇の全機構を与えられている。

反論は2つある。ポストコロニアル世界について考える者として、彼は現場を知る人々から異議を唱えられた。サイードは彼が意識的に西洋の検察側の証人として奉仕したと非難し、アジャミーは『信仰を超えて』の議論を解体し、ハリスはアフリカに関する記述を人種差別的と呼んだ。次に、道徳的帳簿は弁護できない。彼は愛人に対する持続的な暴力と、妻に対する四半世紀にわたる隠蔽を認め、両方を素材として見なしていたようである。正直な立場とは、彼の精査は世界に向けられたときには真に不偏不党であったが、自分自身に向けられたときには一度も同じ結果にならなかったという点にある。