ウンベルト・ジョルダーノ：拒絶された台本を手にした作曲家

『アンドレア・シェニエ』によって有名になる前、ウンベルト・ジョルダーノは軍楽隊の指揮者になるかフェンシングのレッスンを教えるかで揺れていた。3作の期待外れのオペラのせいで出版社から見放され、作曲家としての将来は実質的に終わったように見えたのだ。彼はそれでもなお、葬儀屋から借りたミラノの狭い物置部屋で、別の作曲家が半ば投げやり手放した台本を使って、自分の傑作を書き上げた。

音楽を望んだ医者の息子

ジョルダーノは1867年8月28日、南イタリアのフォッジャに生まれた。父親は彼を医者にしたいと望む薬剤師だった。しかし彼はその代わりに音楽の道を選び、ナポリ音楽院で学び、そこでリヒャルト・ワーグナーの圧倒的な影響を受け、作曲家で台本作家のアッリーゴ・ボイトから直接励ましを受けた。そのような後ろ盾が極めて重要であった分野において、それは初期の重みのある後押しとなった。

コンクールに敗れ、支援者を得る

1888年、ジョルダーノはローマで出版社エドアルド・ソンゾーニョが主催する作曲コンクールに応募した。彼は落選した（その年はピエトロ・マニャーティが、後にヴェリズモを代表する傑作の一つとなる『カヴァレリア・ルスティカーナ』で優勝した）。しかしジョルダーノの出品作は、それにもかかわらずソンゾーニョの注意と資金援助を引き出すのに十分な力を持っていた。その支援は長くは続かなかった。彼の次の3作のオペラは聴衆を獲得できず、ソンゾーニョは支援を撤回した。これによりジョルダーノは出版社を失い、作曲からの収入もなくなり、生活の手段として軍楽隊長のポストかフェンシング指導を検討せざるを得なくなったと伝えられている。

受け継がれた台本

救いは思いがけないところから訪れた。裕福で人脈のある作曲家アルベルト・フランケッティ男爵が、フランス革命時代の詩人アンドレア・シェニエの生涯に基づいたルイージ・イッリカの台本の権利を保持しており、その権利をジョルダーノに譲ったのだ。作曲自体は決して平坦な道のりではなく、ジョルダーノはミラノのヴィア・ブラマンテにある葬儀屋の物置部屋を仕事場として使い、真に困難な環境の中で作業を進めた。書き終えたとき、かつて彼を見放したソンゾーニョは完成したスコアを読み、上演不可能だと断言した。

路面電車で返済された借金

『アンドレア・シェニエ』を実際に舞台に乗せたのは、音楽とは何の関係もないある出来事だった。ジョルダーノは、フィレンツェで出発間際の電気馬車（路面電車）に乗り込もうとしたピエトロ・マスカニを引き止め、その直後にその車が衝突して乗客が死亡した事故から彼の命を救ったとされている。マスカニは感謝の意を込めてジョルダーノのためにソンゾーニョに取りなし、出版社は態度を軟化させ、スカラ座でのオペラ上演をその機会のために集められた例外的なキャストと共に確保した。1896年の初演は即座に決定的な成功を収めた。それはその劇場の普段の低調なシーズンにおける稀有な勝利であり、わずか数ヶ月前に自社の出版社に見放されていた作品の名誉挽回となった。

本物の詩人、革命の恐怖

オペラの中心人物は歴史から直接描かれていた。アンドレア・シェニエは、当初フランス革命を支持しながらもその暴力性に幻滅し、王室を擁護して、1794年7月25日に31歳でギロチンにかけられた詩人である。それはロベスピエール自身の失脚の3日前であり、わずか数日の遅れがあれば命拾いしていたかもしれないというタイミングだった。イッリカはオペラのためにロマンチックなヒロインのマッダレーナを創作し、歴史上のシェニエが詩を捧げた女性エメ・ド・コワニーからインスピレーションを得て、記録された歴史と劇的な創作をブレンドして物語の感情的な賭け金を高めた。

一度だけ頂点を極めたキャリア

『アンドレア・シェニエ』は、幅広い批評的合意により、ジョルダーノ唯一の永続的な傑作となった。この記事が記録しているところによれば、このパターンはヴェリズモの仲間たちと共通しており、彼らの誰もが主に一つの決定的な作品によって記憶されている。マスカニは『カヴァレリア・ルスティカーナ』、ルッジェーロ・レオンカヴァッロは『道化師』、フランチェスコ・チレアは『アドリアーナ・ルクヴルール』によってである。ジョルダーノは1898年に2番目に長く残るオペラ『フェドーラ』を発表し、その後も何十年もの間、『シベリア』、『マダム・サン＝ジェヌ』、『道化の晩餐』といった作品を作曲し続けたが、再び同じレベルの称賛に達することはなかった。彼は1948年11月12日にミラノで81歳で亡くなった。

オペラハウスを超えて広がったアリア

スコアの中で最も称賛される瞬間であるマッダレーナのアリア「ラ・マンマ・モルタ（母は死んだ）」は、世代を超えて解釈者を生み出した。マリア・カラスの歌唱は決定版と広くみなされており、レナータ・テバルディやミラ・フレーニもこの役と深く結びついている。そして、ジョナサン・デミ監督の1993年の映画『フィラデルフィア』で印象的に使用されたことで、オペラ愛好家の枠をはるかに超えた聴衆に届き、このアリア、ひいてはジョルダーノの名前をおそらく聞いたこともなかった視聴者へと紹介することになった。夕べを通して4つのアリアまたは長大なモノローグと2つの愛の二重唱をこなす能力を持つスピント・テノールを要求するタイトルロール自体は、マリオ・デル・モナコ、フランコ・コレッリ、ルチアーノ・パヴァロッティ、プラシド・ドミンゴを含む、オペラ界で最も著名なテノールたちを惹きつけてきた。

ウンベルトが天才と呼ばれる理由

この言葉は、ジョルダーノの作品全体というよりも、特に『アンドレア・シェニエ』に結びついている。このオペラが実際に示しているのは、持続的な創造的幅広さではなく、劇的な素材、声楽の書き方、感情的なペース配分の、ある一度の稀なまでの正確な一致である。特筆すべきことに、それは実際の職業的絶望の条件の下で、出版社からすでに2度見放されていた作曲家によって借り物の物置部屋で作曲されたものであった。完成した作品がそれを依頼した出版社の判断を凌駕し、オペラの文脈を伴わないまま一世紀後に映画の観客を感動させることができる単一のアリアを生み出したという事実は、音楽における感情的な真実に対する本物の、そして具体的な創作的本能を指し示している。しかしそれは広い主張ではなく、狭い主張である。ジョルダーノはその後にそれに匹敵するものを作曲することなく何十年も書き続け、ヴェリズモ運動自体のパターン（主要な作曲家のほぼ全員が、一貫した傑作の群ではなく、一つの決定的なオペラで記憶されていること）は、彼の成果が思いのままに働く並外れた天才というよりも、一度だけまとまり、二度と完全に繰り返されることのなかった困難で苦労して勝ち取った一致に近かったことを示唆している。

遺産

『アンドレア・シェニエ』は、国際的なオペラレパートリーの定番であり、テノール、ソプラノ、バリトンにとっての基準となる役であり続け、その最も有名なアリアは、ジョルダーノが葬儀用品を保管するための部屋で作曲してからほぼ100年後に公開された映画によって、主流の文化的記憶の中へと運ばれていった。